来源：《大家》2010年第17期
栏目：任意球
傍晚，钟声响了，发出摄人心魄的嗡嗡声，在村子里、在沟涧里荡漾、回旋，整个塬上都听得见。
这钟声快一年没响了，今个咋就响了？古塬人听了都觉得倍感亲切。老人们更是有种热血沸腾的感觉。因为，他们的人生大半岁月，几乎是伴着钟声度过的。因而，他们怀念响钟的日月。可自去年开春老村长打工走了，这钟就失声了。
村民们便三三两两地直奔响钟的地方。
村子在塬上，有个好听的名字：古塬。村子不小，占地也不少，几乎是铺满了一条沟。说是沟，其实是两面土塬中间的一条塬坳。因利于打窑，就有了人家，后来人多了，又盖一些土坯房子，错落有致洒落在沟两边，就成了塬上一个很大的村落，20多年前叫生产队，现在又把名字改了回来。沟底原本有一泓细细弯弯的小溪，一年四季溪水潺潺不断，古塬人叫做涧。好多年前溪水没了。却多了些贮水的水窖。
村子前后的土地，也不平整。到处是沟沟峁峁。这就是塬了。塬是高原地区上的平地。在季节里旋绕的层层梯田，犹如一道道皱纹，清晰地刻在黄土地微微隆起的额头。
大钟挂在村东头的老槐树上，老槐树长在村部院前戏台旁的土墩上。老槐树极高，也没有人知道它的年龄。在冬日苍凉的背景下，老槐孤零零地立在风中，虽经岁月风霜，落叶飘零，仍老干虬枝，昭示了一种生命的顽强与韧性。
当年，老槐树下曾是非常热闹的地方，社员们聚集在树下，学习、开会、听报告。后来生产队没了，老槐树下冷清了许多。
老槐树下，站着一年没见的老村长和会计学文，一旁蹲着村里的秀才明义。
老村长望望头顶的日头，看着眼前老的老小的小的百多口人，无声叹了口气。古塬可是塬上数得着的大村子啊！好几百口的人呢，可如今，咳！
老村长清了清嗓子，说：今天村民大会就一件事，我的任期3月份到了，经乡上研究。由明义代理村长，到年底打工的人都回来再补选。要是没啥意见，就拍拍巴掌。大伙就噼里啪啦地拍起巴掌。很响。
老村长就对明义说：这个担子你就挑起来吧。
明义站起来，说叔，你还是安排别人吧，我这腿连路都走不稳，咋能当村长嘛！
村长说你这腿咋了，独腿独臂的将军多得是。人家能扛枪杀敌，我不信你连村长都当不了！
又拉下脸说：昨天不是和乡长说好么？你要不干，自个找乡长说去。昨天，乡长通过村长的手机和明义通了电话的。
明义听了语塞。
原来。村子太穷太苦了，上面说要搬迁却一直没实施，老村长也熬不住了，去年麦收后，他去城里找到当年下乡的知青，揽了份活，带人出去打工了。把村子撂给了会计学文。学文是个跑腿的材料，拿不了事。村委会就瘫痪了。前不久老村长回来。说还要走，乡长让他找个能管事的，可是能拿得起放得下的都出去打工了，哪还有硬手呢？
村长抓耳挠腮地思谋了半天，就想到了明义。
明义是个识文断字的秀才。上高三那年摔成个瘸子，前程没了。村长就给明义大德富老汉送了一条红乒坛香烟，说老哥这条烟整五十块钱哩，好吃得很。然后就说了让明义帮着会计在村里操心的事。明义不允，说叔你看我这样子哪能成呢？莫闹笑话了。村长便眼里闪着泪花子哄明义，说：大侄子啊，你就帮帮老叔吧，我给人都订了合同，按了手印了，违约要治罪哩。你就莫推托了。你只要给老叔顶到年底就成了。老叔不亏你，乡上给我的几百块补贴都归你。明义还要推托。德富老汉不悦了，瞪了明义一眼说：你咋不懂事理呢？这是你叔抬举你哩。又冲着村长忙不迭地说，行，行。咋不行呢？这事我做主了。村长听了，感动得一把抓住老汉的手说：老哥，这就难为明义了。
乡亲们拍了巴掌，老村长让明义说几句，明义红着脸结结巴巴地吭哧好一会儿，也没说出一句完整的话，惹得大伙一阵哄笑。老村长就代表明又表了个态，一个新村长上任的会，半锅旱烟的时辰就结束了。望着散去的村民，老村长不由摇头感叹：日他家的，人家南方为选个村官，送礼就得十大几万呢。可咱们，丢人呐！
天刚放亮，村里就响起乱乱的狗叫声。明义自昨晚代理村长起，心里就装了事，一夜也没睡踏实。狗一叫便起了床。对面屋里，德富老汉也起身了。坐在炕上对着油灯吃着旱烟。烟雾在老汉的脸上轻曼地缭绕着，也有几丝烟气掩进老汉脸上那些纵横交错的沟壑里，久久地不见踪影，像是在里面探索老汉的沧桑和艰辛。
明义走了过去，说大，狗叫得乱。莫不是有生人进村了，我去看看。
德富老汉却对明义说：你都快40了，腿脚又不便利，大让你当这个村长，不图别的。就图让人家能看得起你。孬好能成个家，我就是死了也闭眼了。
明义听了，心里涩涩的，说大我知了。
明义出了门，外面一片嘈杂。有人压着嗓门在骂：爹老子，莫嚷嚷，快走。是村长正吆喝着打工的人上路。
明义迎了过去。
村长颇感意外，一下愣住了。原来，明义昨晚要和他说说话儿，他怕明义反悔，哄明义说明天再说吧。却偷着通知大伙今早早早起程。村长不自然地笑笑说：明义，你咋这早就起了。
明义苦着脸说：叔，昨个不是说好今天你给拿拿主张，咋就走了？
老村长一时语塞。
明义又说：叔，不知这村长咋弄哩。
