登陆注册
2373900000004

第4章 特稿(4)

以钱锺书的博学睿智,他当然知道权力与代价的关系——你享受了怎样的权力,就该付什么样的代价。所以,他一向对因拥有权力而可能带来的尴尬持警惕态度。杨绛在《我们仨》一书中就有这样的记载:抗战胜利后,“朱家骅曾是中央庚款留英公费考试的考官,很赏识钱锺书,常邀请钱锺书到他家便饭——没有外客的便饭。一次朱家骅许他一个联合国教科文的什么职位,钱锺书立即辞谢了。我问锺书:‘联合国的职位为什么不要?’他说:‘那是胡萝卜。’当时我不懂‘胡萝卜’与‘大棒’相连。压根儿不吃‘胡萝卜’,就不受大棒驱使。”

不过,这种“不吃胡萝卜”,所以“不受大棒驱使”的做法到解放后似乎行不通了——因为当时提倡的是组织叫干啥就干啥,你没有选择余地。钱先生学问虽大,智慧虽深,也逃不出这样的网络。于是——仍据《我们仨》记载——一九八二年中国社会科学院要聘钱锺书为文学研究所顾问,他力辞得免后高兴地说:“无官一身轻,顾问虽小,也是个官。”钱先生不愿为官,正为辞去“顾问”而得意。不料,第二天却又被任命为中国社会科学院副院长,主事者胡乔木告诉他这么做是“为社科院增添些学术气氛”,深知“胡萝卜”

与“大棒”关系的钱锺书当然极力推辞:

先是说自己没时间,可胡乔木告诉他:“一不要你坐班,二不要你画圈,三不要你开会;”钱锺书又借口:“我昨晚刚辞了文学所的顾问,人家会笑我‘辞小就大’。”胡乔木说“给你辟谣”,如此这般,钱锺书“这番捉将官里去也”。一年之后,钱锺书向胡乔木提出辞职,辞呈写:“尸位素餐,于心不安”。胡乔木点评了八个字:“不着一字,尽得风流。”结果这官一直做到一九九三年。

虽然网开一面,又不坐班又不画圈又不开会,可既然你坐了那个位置,该你干的活你就还得干——或者说“吃了胡萝卜”,就免不了受“大棒驱使”,于是,钱锺书也就不得不面临一些自己并不愿干,可又不得不干的尴尬事了。

据杨绛先生的回忆散文《车过古战场——追忆与钱穆先生同行赴京》(后收入杂忆与杂写》一书,花城出版社1992年版)介绍:一九八五年要举行盛大的苏州建城二千五百年纪念大会,自然,这也是个统战机会,于是有关方面打算邀请各方面的知名人士参加,长期寓居台湾的钱穆老先生(字宾四,1895-1990)亦在其列,当时除了用公家的名义正式发函邀请之外,又特别请钱锺书以个人名义写信去劝驾,邀请他回来“观礼”。

所以让钱锺书先生出面写信邀请钱穆,首先当然是因为钱先生是着名学者,又是是中国社科院副院长——让这样一位德高望重,又位高权重的学者来邀请钱穆,在有关方面看来,是再合适不过的了。

其次,还因为钱先生与钱穆有历史渊源。钱锺书与钱穆同出一钱,都是五代十国时着名的吴越王钱镠的第三十四世孙,同宗而不同支。钱锺书的父亲钱基博先生曾在一九二三年推荐本家新秀钱穆到无锡省立第三师范教书。据钱穆在《师友杂忆》中回忆,民国十二年(1923年)钱穆应钱基博之邀任教于省三师,时钱基博已在上海圣约翰大学任教,因任省三师四年级课,欲待其班毕业,故仍留校兼课,每周往返。课毕,钱穆常至其办公室长谈。“当时其子锺书方在小学肄业,下学,亦常来室,随父归家。子泉(钱基博字——作者注)时出其课卷相示,其时锺书已聪慧异常人矣。”“及余去清华大学任教,锺书亦在清华外文系为学生,而兼通中西文学,博及群书。宋以后集部殆无不过目。”一九二七年,商务印书馆要出版钱穆的专着《国学概论》,钱穆请钱基博为之写序,钱基博把此事交给了钱锺书,钱锺书立马写就,一气呵成,钱基博读后竟一字未易交稿,就这样,出版后的《国学概论》冠名钱基博的序言实际上是出于一个十七八岁的青年钱锺书之手。而据杨绛在《车过古战场——追忆与钱穆先生同行赴京》一文中回忆:一九二三年秋天,她跟钱锺书订婚时,在苏州某饭馆宴请两家至亲好友时,“钱穆先生也在座。参与了这个订婚礼。”

既然两家素有渊源又交往甚深,有关方面让钱锺书以钱氏宗亲的身份和名义写信去邀请钱穆回大陆,也是自然而然的了。

总之,无论从公从私,让钱锺书出面邀请钱穆回来,在有关方面看来,都是势所必至,理固宜然的。

那么,钱锺书是不是也这样认为呢?

显然不是。

这首先是因为这次“纪念会”所以邀请钱穆参加,有统战意味。而钱锺书一生对政治都保持了尽可能大的疏离——关于这一点,易中天先生在《顾准与钱锺书》一文中有这样的说明:“钱锺书是一个纯粹的读书人。读书人不等于就不问政治,却可以不介入政治,从而做到慎思不妄言。而且,钱锺书还不像中国许多读书人(比如冯友兰)那样,把自己看得非常重要,认为自己应该而且能够‘为帝者师’、‘为王者师’;也不像中国许多读书人(比如顾准)那样,认为自己腰杆是硬的,肩膀是铁的,可以担尽天下的忧乐,挽狂澜于既倒。他十分清楚自己不过一介书生,能做的只有学问。而且,把学问做好也不容易。能让学术薪尽火传,就对得起每天吃的那份粮食了。因此他能超脱。”既然如此,他对这样的活动显然不感兴趣,也不会愿意出面邀请什么人。

而且,我们还应注意到:钱锺书对什么“纪念会”之类一贯持嗤之以鼻的态度——不妨举一个例子:华中师大领导决定于一九八七年为钱锺书的父亲钱基博的百年诞辰时开个隆重的纪念会。其时钱锺书的学术声望正蒸腾日上,自然想邀请他出席。在接到有关方面邀请后,钱锺书写了这样一封回信:“祖年我兄大鉴:音问久疏,忽奉惠书,并示先君事略,感刻感刻。谨删易数字,以塞虚怀。纪念会事,盛意隆情,为人子者,铭心洽髓,然窃以为不如息事省费。比来纪念会之风大起,请帖征文,弟概置不理。今年无锡为先叔父举行纪念会,弟声明不参预。三不朽自有德、言、功业在,初无待于招邀不三不四之人,谈讲不痛不痒之话,花费不明不白之钱也。贵乡王壬秋光绪九年日记载《端午》

绝句云:‘灵均枉自伤心死,却与闲人作令辰!’慨乎言之,可以移咏流行之某某百年诞辰纪念会矣。弟去冬患血压高,服药稍减,尚未平善,又不慎中寒,喘疾几复发。

草复,不尽。即颂近祉!弟钱锺书上二十日”。对自己父亲的“纪念会”尚且如此,他又怎么会对“苏州建城二千五百年纪念会”

感兴趣,还出面邀请什么人?

其次,事实上也是更重要的是——以钱锺书的见识,他不难判断:有关方面对钱穆的邀请是一厢情愿,对方根本就不会来。我们不妨先来看看钱穆的简历。

钱穆与钱锺书同宗不同支,钱锺书是其侄辈,钱穆又称钱基博钱锺书父亲)为叔。钱伟长是钱穆长兄钱挚之长子,钱穆的亲侄。钱穆九岁入私塾,一九一二年辍学后自学,任教于中小学。一九三〇年因发表《刘向歆父子年谱》成名,被顾颉刚推荐,聘为燕京大学国文讲师。钱穆居北平八年,先后授课于北京、清华、燕京、北师大等名校,与学术界友人时相切磋。

抗战军兴,钱穆辗转任教于西南联大、武汉大学、华西大学、齐鲁大学、四川大学、江南大学各大学。撰写《国史大纲》,采取绵延的观点了解历史之流,坚持国人必对国史具有温情和敬意,以激发对本国历史文化爱惜保护之热情与挚意,阐扬民族文化史观,公推为中国通史最佳着作。

同类推荐
  • 语言历史论丛(第六辑)

    语言历史论丛(第六辑)

    本书为学术论文集,收录了关于语言学理论、文字、音韵、语法、训诂、方言调查等方面的学术论文二十余篇,具有一定学术价值和出版意义。
  • 云影萍迹

    云影萍迹

    颜瑾师姐不善言谈,属于纳言君子一类。北京师范大学毕业后进入贵州电视台,在做了几年记者、拿了几个奖之后,转入总编室工作,任时光荏苒。相对宁静的空间,给予师姐更多思考的时间。上世纪九十年代以后,电视成为真正的主流媒体,走在媒体改革的前沿。师姐在青云山下《贵州电视》杂志那个角落清净的办公室里,静静地观察着,静静地写了一篇又一篇文章。她始终是文静的,但是在一些文章里(主要是第一辑《论文、电视杂文》部分),言语却犀利得毫不留情,指出浮躁的时代、浮躁的“电视”出现的低俗现象,呼吁影视工作者沉下心来,多些内涵之作。作者的影视评论同样是期望影视工作者抵制低俗,制作出有创意、有深度的精品力作。
  • 真理的入门:维吾尔族古典文学名著(中华大国学经典文库)

    真理的入门:维吾尔族古典文学名著(中华大国学经典文库)

    《真理的入门》是喀喇汗王朝维吾尔族盲人诗人阿合买提·玉克乃克(110~1180)用喀什噶尔的回鹘文写成的一部劝诫性的长诗。全文共分14章,约512行。诗歌采用阿鲁孜韵律中的木塔卡里甫格律,用中古西部维吾尔语喀什噶尔方言写成。主要阐述了当时回鹘人的伊斯兰教哲学伦理观念,在一定程度上也反映了当时的社会动乱、城市荒芜和道德败坏的情况。寓意深刻,韵律优美,富有哲理性。书中主要阐述穆斯林应遵奉的道德准则及修身处世之道。在宇宙观上,作者认为只有真主是永恒的,宇宙万物为真主所造化,日月星辰与时间围绕大地轮回运转,人类及万物都在真主的主宰下不断运动。
  • 聚焦民生新常态

    聚焦民生新常态

    聚焦两会, 聚焦民生新常态。城镇化规模持续扩大对房价有何影响?高房价还能持续多久?看病难、看病贵能否缓解?实体经济持续衰退,哪些领域值得投资跟进?
  • 中国网络国际新闻报道研究

    中国网络国际新闻报道研究

    本书总结了传统的国际新闻报道体裁在网络中的运用,重点阐述了Web2.0时代博客、微博客、播客和维客在国际新闻传播中所作的贡献,网络中这些新的传播手段带来了国际新闻报道形式的多样化、报道领域的拓展以及报道速度上的革命。从人的角度出发,《中国网络国际新闻报道研究》指出了目前中国网络国际新闻报道所存在的问题,并分析了国外网络国际新闻报道中的人性化经验,以资借鉴。由于国际新闻报道一直面临解释的困境,所以追求沟通与理解成为其基本的追求,《中国网络国际新闻报道研究》提出,无论是对现存问题进行批判还是对美好未来进行规划,都应该坚持一种入学的立场。
热门推荐
  • 华岳寺

    华岳寺

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 病妃风华

    病妃风华

    [本文1对1,双洁]她是京城人人皆知的病弱小姐,娇养在深闺;他是帝国玩世不恭的纨绔王爷,红粉遍天下。她厌恶他的风流不羁,巧布棋局上门退婚约;他却识破她的阳奉阴违,步步紧缠想要逼她现出原形。王爷智谋千百计,怎奈病妃有风华,且看谁胜谁一筹![小剧场]他盯着某人,眼里再不是星海灿烂,而似厉着风霜,“你别忘了,你我之间还有着婚约。一日未取消,你都是本王的未婚妻。”某人眉开眼笑,“那也要我承认才行,只要我不愿意,将军府也不会承认。”自此,某人开启了漫漫追妻路……这一路,魑魅魍魉怎么那么多;这一路,爱恨情仇阴谋诡计转眼空,他只要谋得一人心抱得一人归。
  • 金箓早朝仪

    金箓早朝仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 天津往事:藏在旧时光里的秘密地图

    天津往事:藏在旧时光里的秘密地图

    《天津往事 : 藏在旧时光里的秘密地图》 以一个个地标建筑为入口,娓娓讲述了天津不同寻常的近现代历史。政治上的刀光剑影,经济上的兴衰进退,才子名伶的风流婉转,市井巷弄的繁华喧闹依稀如梦的往事中,建筑留给人们跨时代的记忆,散发着令人迷醉的气息。
  • 东西汉演义

    东西汉演义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 黄庭内景玉经注

    黄庭内景玉经注

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 心理大师揭秘158个心灵密码(教你成功丛书15本)

    心理大师揭秘158个心灵密码(教你成功丛书15本)

    人们都在追寻着幸福与快乐,为了获得幸福的生活,整天忙忙碌碌,努力去挣更多的钱、去买更大的房子,去买更好的车。然而当真正拥有了这些的时候,却发现自己仍然不快乐。我们为什么会不快乐?怎样才能得到真正的快乐?本书对心灵进行了深入浅出的讲解,使滚滚红尘中忙碌的人们在智慧中提升心灵修养、缓解生存压力、培养愉悦心态、享受智慧人生。
  • 历史是被描述的:中国电影历史的景观建构(中国艺术研究院学术文库)

    历史是被描述的:中国电影历史的景观建构(中国艺术研究院学术文库)

    《中国艺术研究院学术文库:历史是被描述的(中国电影历史的景观建构)》深入研究了中国电影历史的景观建构,从“历史是被描述的”这一角度观察了中国早期电影艺术家的创作历程,反思中国电影史学进程,系统地探讨了中国电影走过的道路、积淀的艺术经验与理论精粹。
  • 风雪情殇

    风雪情殇

    他,像风一样轻飘却无处不在;她,一团冰雪,心内凛寒。他,三国之中的鬼才;她现代的千金。他和她,本不该有任何的交集,却因为一场早有预谋的意外,双双卷进了三国这个乱世。他们开始了较量,开始了利用。当他们在不知不觉的较量和利用之中,却不晓得早已萌发了爱情的嫩芽。一路坎坷,相互扶持,风雪之间,缠缠绕绕已是密不可分。
  • 始神传说

    始神传说

    饮血魔刀出,敢问谁不服。挥军指江山,快意洒江湖。上下五千年,中华武术源远流长,从单调划一的劈斩招式到千变万化的武术体系,从威猛的拳脚功夫到刚柔兼备的天道武学,中华武术在不断地升华。刀出,风云动!当强者遇上强者,强者败,更强者胜。本书就是描述一个中国小子流落魔幻世界,历千险,排万难,立志成为一名凌驾于九天之上的绝世强者,并不断寻找武学真谛的传奇故事。本书QQ群号1:18708821本书QQ群号2:21208466