金权问：“你还记得金成么？”祖风说：“为什么记不得，他现在怎样啦？”金权说：“革命的时候，他从监里逃出来。一向就在四邑一带打劫。现时他在百峰山附摈山寨住着；要多招几个人入伙，所以我特地来召你同行。”祖凤沉思了一会，就说：“我不能去。因为这事一说起来，我底小姐必定不乐意。这杀头的事谁还敢去干呢？”金权说：“咦，你这人真笨！若是会死，连我也不敢去，还敢来招你吗？现在的官兵未必能比咱们强，他们一打不过，就会设法招安；那时我们可又不是好人、军官么？
你不曾说过你底小姐要等你做到军官的时候才许你成婚吗？
现在有那么好机会不投，还等什么时候呢？从前要做武官是考武秀、武举；现在只要先上梁山做大王，一招安至小也有排长、连长。你瞧金成有好几个朋友从前都是山寨里底八拜兄弟，现在都做了什么司令、什么镇守使了。听说还有想做督军的哪。……”祖凤插嘴说：“督军是什么？”金权答道：“哎，你还不知道吗？督军就是总督和将军合成一个的意思；是全国最大的官。我想做官的道路，再没有比这条简捷的了。当兵和做强盗本来没有什么分别：不过他们底招牌正一点，敢青天白日时抢人；我们只在暗里胡挝就是了。你就同我去罢，一定没伤害的。”祖凤说：“你说的虽然有理，但这些话决不能对小姐说起的。我还是等着别的机会罢。”金权说：“呀，你真呆！对付女人是一桩极容易的事情，你何必用真实的话对她说呢？
往时你有聪明骗她出来，现在就不有再哄她一次吗？我想你可以对她说现在各处人民都起了勤王的兵，你也要投军去。
她听了一定很喜欢，那就没有不放你去的道理。”祖凤给他劝得活动起来，就说：“对呀！这法子稍微可以用得。我就相机行事罢。”金权说：“那么，我先回去候你底信。”他说完，走几步，又回头说：“你可不要对她提起亚成底名字。”
祖凤进去和和鸾商量妥当，第二天和金权一同搬到亚成那里。他们走了两三天才到山麓。祖凤扶着和鸾一步一步地上去，歇了好几次才到山顶。那山上有几间破寨，亚成就让他们二人同在一间小寨住着。他们常常下山，有时几十天也不回来一次。和鸾在那里越觉寂寞，因为从前还有几个邻村底妇人来谈谈，现在山上只有她和几个守寨的老贼。她每日有这几个人服侍，外面虽觉好些，但精神底苦痛是比从前厉害得多。她正在那里闷着，老贼亚照跑进来说：“小姐，他们回来了，现在都在亚权寨里哪。亚凤叫我来问小姐要穿的还是要戴的，请告诉他，他可以给小姐拿来。”他底口音不大清楚，所以和鸾听不出什么意思来。和鸾说：“你去叫他来罢。我不明白你所说的是什么意思。”亚照只得就去叫祖凤来。和鸾说：
“亚照来说了大半天，我总听不出什么意思。到底问我要什么？”祖凤从口袋里掏出几只戒指和几串珠子，笑着说：“我问你是要这个，或是要衣服。”和鸾诧异到了不得，注目在祖凤脸上说：“呀呀！这是那里得来的？你莫不是去打劫么？”祖凤从容地说：“那里是打劫，不过咱们底兵现在没有正饷，暂时向民间借用。可幸乡下底绅士们都很仗义，他们捐的钱不够，连家里底金珠宝贝都拿出来。这是发饷时剩下的。还有好些绸缎哪。你若要时，我叫人拿来给你挑选几件。”和鸾说：“这些东西，现时在我身上都没有什么用处。你下次出差去的时候，记得给我带些书籍来，我可以借此解解心闷。”祖凤笑说：“哈哈，谁愿意带那些笨重的东西上山呢？现在的上等女人都不兴念书了。我在省城，瞧见许多太太、夫人们都是这样。她们只要粉擦得白，头梳得光，衣服穿得漂亮就够了。不就女人，连男子也是如此。前几年，我们的营扎在省城一间什么南强公学，里头底书籍很多，听说都是康圣人的。我们兄弟们嫌那些东西多占地位，一担只卖一块钱，不到三天，都让那班小贩买去包东西了。况且我们走路要越轻省越好；若是带书籍，不上三五本就是麻烦啦。好罢，你若是一定要时，我下次就给你带几本来。”说话时，亚权又来把他叫去。
祖凤跑到亚成寨里，瞧见三四个娄罗坐在那里，早猜着好事又来了。亚成起来对祖凤说道：“方才钦哥和琉哥来报了两宗肥事：第一，是梁老太爷过几天要出门，我们可以把他拿回来。他儿子现时在京做大官，必定要拿好些钱财来赎回去；第二件是宁阳铁路这几个月常有金山丁（美洲及澳洲华侨）往来。我想找一个好日子，把他们全网打来。我且问你办那一样最好？劫火车虽说富足一点，但是要用许多手脚。若是劫梁老太爷，只须五六个人就够了。”祖凤沈吟半晌说：“我想劫火车好一点。若要多用人，我们可以招聚些。”亚成说：“那么，你就先到各山寨去招人罢。约好了，我们再出发。”
六 他底生活
那日下午，火车从北街开行。搭客约有二百余人，亚成、祖凤和好些娄罗都扮做搭客，分据在二、三等车里。祖凤拿出时计来一看，低声对坐在身边的同伴说：“三点半了，快预备着。”他说完把窗门托下来，往外直望。那时火车快到汾水江地界，正在蒲葵园或芭蕉园中穿行。从窗一望都是绿色的叶子，连人影也不见。走的时候，车忽然停住。祖凤、亚成和其余的都拿出手枪来，指着搭客说：“是伶俐人就不要下车。个个人都得坐定，不许站起来。”他们说的时候，好些贼从蒲葵园里钻出来，各人都有凶器在手里。那班贼上了车，就对亚成说：“先把头、二等车封锁起来，我们再来验这班孤寒鬼。”他们分头挡住头、二等底车门，把那班三等客逐个验过。教每人都伸手出来给他们瞧。若是手长得幼嫩一点的就把他留住。其余粗手、赤脚、肩上有瘢和皮肤粗黑的人，都让他们下车。他们对那班人说：“饶了你们这些穷鬼罢。把东西留下，快走。
不然，要你们底命。”祖凤把客人所看的书报、小说胡乱抢了几本藏在自己怀中，然后押着那班被掳的下车。
他们把留住的客人，一个夹一个下来。其中有男的，有女的，有金山丁、官僚、学生、工人和管车的，一共有九十六人。
那里离河不远，娄罗们早已预备了小汽船在河边等候。他们将这九十六人赶入船里，一个挨一个坐着。且用枪指着，不许客人声张。船走了约有二点钟的光景，才停了轮，那时天已黑了。他们上岸，穿过几丛树林，到了一所荒寨。亚成吩咐众娄罗说：“你们先去弄东西吃。今晚就让这些货在这里。挑两三个女人送到我那里去，再问凤哥、权哥们要不要。若是有剩就随你们的便。”娄罗们都遵着命令，各人办各人底事去了。
第二天早晨，众贼都围在亚成身边，听候调遣。亚成对亚权说：“女人都让你去办罢。有钱的叫她家里来赎；其余的，或是放回或是送到澳门去，都随你的便”他又把那些男子底姓名、住址问明白，派娄罗各处去打听，预备向他们家里拿相当的金钱来赎回去。娄罗们带了几个外省人来到他跟前。他一问了，知道是做官、当委员的，就大骂说：“你们这些该死的人，只会铲地皮，和与我们作对头；今天到我手里，别再想活着。
人来，把他们捆在树上，枪毙。”众娄罗七手八脚，不一会都把他们打死了。
三五天后，被派出去的娄罗都回来报各人家里底景况。
亚成叫各人写信回家取钱，叫祖凤检阅他们底书信。祖凤在信里瞧见一句“被绿林之豪掳去……七月三十日以前……”和“六年七月十九”，就叫那写信的人来说：“你这信，到底包藏些什么暗号？你要请官兵来拿我们吗？”他指着“绿林”、“掳”、“六年七月”等字，问说：“这些是什么字？若说不出来，就要你底狗命。现在明明是六月，为何写六年七月？”祖凤不认得那些字，思疑里面有别的意思。所以对着那人说：“凡我不认得的字都不许写，你就改作‘被山大王捉去’和‘丁巳六月’罢。
以后再这样，可就不侥你了。晓得么？”检阅时，亚权带了两个人来，说：“这两个人实在是穷，放了他们罢。”祖凤说：“亚成说放就放，我不管。”他就跑到亚成那里说：“放了他们罢。”亚成说：“不。咱们决不能白放人，他们虽然穷，命还是有用的。咱们就要他们底命来警戒那些有钱而不肯拿出来的人，你且把他们捆在那边，再叫那班人出来瞧。”亚成瞧那些俘虏出来，就对他们说：“你们都瞧那两个人就是有钱不肯花的。你们若不赶快叫家里拿钱来，我必要一天把你们当中的人枪毙两个，像他们现在一样。”众人见他们二人死了，都吓得抖擞起来。祖凤说：“你们若是精乘，就得速速拿钱来，省得死在这里。”
他们在那寨里正摆布得有条有理，一个娄罗来回报说：
“官军已到北街了。”亚成说：“那么，我们就把这些人分开罢。
我和亚凤、亚权同在一处，将二十人给我们带去。剩下的叫亚球和亚胜分头带走。”祖凤把四个司机人带来，说：“这四个是工人，家里也没有什么钱，不如放了他们罢。”亚成说：“凤哥，你底打算差了。咱们时常要在铁路上往来，若是放他们回去，将来的祸根不小。我想还是请他们去见阎王好一点。”
他们把那几个司机人杀掉以后，各头目带着自己底俘虏分头逃走。亚成、祖凤和亚权带着二十人，因为天气尚早，先叫他们伏在薄葵园底叶下，到晚上才把他们带出来。他走了一夜才到山寨。上山后，祖凤拿几本书赶紧跑到自己底寨里，对和鸾说：“我给你带书来了。我们挝了好些违抗王师的人回来，现在满山寨都是人哪。”和鸾接过书来瞧一瞧，说：“这有什么用？”他悻悻地说：“你瞧！正经给你带来，你又说没用处。
我早说了，倒不如多挝几个人回来更好哪。”和鸾问：“怎么说？”“我们挝人回来可以得着他们家里底取赎钱。”和鸾又问：
“怎样叫他们来赎，若是不肯来，又怎办？”亚凤说：“若是要赎回去的话，他们家里底人可以到澳门我们底店里，拿二三手鸦片或是几箱好烟叶做开门礼我们才和他讲价。若不然，就把他们治死。”和鸾说：“这可不是近于强盗底行为么？”他心里暗笑，口里只答应说：“这是不得已的。”他恐怕被和鸾问住，就托故到亚成寨里去了。
过不多的日子，那班俘虏已经被赎回一大半。那晚该祖凤底班送人下山。他用手巾把那几个俘虏底眼睛缚住，才叫娄罗们扶他们下山，自己在后头跟着。他去后不到三点钟的工夫，忽然山后一阵枪声越响越近。亚成和剩下的娄罗各人携着枪械下山迎敌。枪声一呼一应，没有片刻停止。和鸾吓得不敢睡，眼瞧着天亮了，那声还是不息。她瞧见山下一枝人马向山顶奔来；一枝旗飘荡着，却认不得是那一国底旗帜。她害怕得很，要跑到山洞里躲藏。一出门，已有两个兵追着她。
她被迫到一个断崖上头，听见一个兵说：“吓，这里还有那么好的货，咱们上前把她搂过来受用。”那兵方要进前，和鸾大声喝道：“你们这些作乱的人，休得无礼！”二人不理会她，还是要进步。一个兵说：“呀，你会飞！”他们挝不着和鸾，正在互相埋怨。一个军官来到，喝着说：“你们在这里干什么？还不跟我到处搜去。”
从这军官底服装看来，就知道他是一位少校。他底行动十分敏捷，像很能干似的。他搜到和鸾所住的寨里，无意中搜出她底衣服。又把壁上底琵琶拿下来，他见上面贴着一张红纸条，写着：“表寸心”，底下还写了她自己底名字。军官就很是诧异，说：“哼，原来你在这里！”他回头对众兵丁说：“拿住多少贼啦？”都说：“没有。”女人呢？”“也没有。”他把衣物交给兵丁，叫他们先下山去，自己还在那里找寻着。
唉！他底寻找是白费的。他回到营里，天色已是不早，就叫卫兵拿了一盏油灯来，把所得的东西翻来复去地瞧着。他叹息几声，把东西搁下，起来，在屋里踱来踱去。半晌的工夫，他就拿起笔来写一封信：
贤妻如面：此次下乡围捕，于贼寨中搜出令姊衣物多件，然余遍索山中，了无所得，寸心为之怅然。忆昔年之事，余犹以虐谑为咎，今而后知其为贼所掳也。兹命卫卒将衣物数事，先呈妆次，俟余回时，再为卿详道之。夫祯白他把信封好，叫一个兵来将信件拿去。自己眼瞪瞪坐在那里，把手向腿上一拍。门外底岗兵顺着响处一望，仿佛听着他底长官说：“啊，我现在才明白你底意思。只是你害杀而了。”
（原载1921年《小说月报》12卷5号）
黄昏后
承欢、承两姊妹在山上采了一篓羊齿类的干草，是要用来编造果筐和花篮的。他们从那条崎岖的山径一步一步地走下来，刚到山腰，已是喘得很厉害；二人就把篓子放下，歇息一会。
承欢底年纪大一点，所以她底精神不如妹妹那么活泼，只坐在一根横露在地面的榕树根上头；一手拿着手巾不歇地望脸上和脖项上揩拭。她底妹妹坐不一会，已经跑人树林里，低着头，慢慢找她心识中底宝贝去了。
喝醉了的太阳在临睡时，虽不能发出他固有的本领，然而还有余威把他底妙光长箭射到承欢这里。满山底岩石、树林、泉水，受着这妙光底赏赐，越觉得秋意阑珊了。汐涨的声音，一阵一阵地从海岸送来，远地的归鸟和落叶混着在树林里乱舞。承欢当着这个光景，她底眉、目、唇、舌也不觉跟着那动的东西，在她那被日光熏黑了的面庞飞舞着。她高兴起来，心中底意思已经禁止不住，就顺口念着：“碧海无风涛自语；丹林映日叶思飞！……”还没有念完，她底妹妹就来到跟前，衣裾里兜着一堆的叶子，说：“姊姊，你自己坐在这里，和谁说话来？
你也不去帮我检检叶子，那边还有许多好看的哪。”她说着，顺手把所得的枯叶一片一片地拿出来，说：“这个是蚶壳……这是海星……这是没脊鳍的翻车鱼……这卷得更好看，是爸爸吸的淡芭菰……这里……”她还要将那些受她想像变化过的叶子，一一给姊姊说明；可是这样的讲解，除她自己以外，是没人愿意用工夫去领教的。承欢不耐烦地说：“你且把它们搁在篓里罢，到家才听你的，现在我不愿意听咧。”承斜着眼瞧了姊姊一下，一面把叶子装在篓里，说：“姊姊不晓得又想什么了。在这里坐着，愿意自己喃喃地说话，就不愿意听我所说的！”承欢说：“我何尝说什么，不过念着爸爸那首《秋山晚步》
罢了。”她站起来，说：“时候不早了，咱们走罢。你可以先下山去，让我自己提这篓子。”承说：“我不，我要陪着你走。”
二人顺着山径下来，从秋的夕阳渲染出来等等的美丽已经布满前路：霞色、水光、潮音、谷响、草香等等更不消说；即如承欢那副不白的脸庞也要因着这个就增了几分本来的姿色。
承欢虽是走着，脚步却不肯放开，生怕把这样晚景错过了似的。她无意中说了声：“呀！妹妹，秋景虽然好，可惜太近残年咧。”承底年纪只十岁，自然不能懂得这位十五岁的姊姊所说的是什么意思。她就接着说：“挨近残年，有什么可惜不可惜的？越近残年越好，因为残年一过，爸就要给我好些东西玩，我也要穿新做的衣服——我还盼望它快点过去哪。”
她们底家就在山下，门前朝着南海。从那里，有时可以望见远地里一两艘法国巡艇在广州湾驶来驶去。姊姊们也说不清她们所住的到底是中国地，或是法国领土；不过时常理会那些法国水兵爱来村里胡闹罢了。刚进门，承便叫一声：“爸爸，我们回来了！”平常她们一回来，父亲必要出来接她们；这一次不见他出来，承欢以为她父亲底注意是贯注在书本或雕刻上头，所以教妹妹不要声张，只好静静地走进来。承欢把篓子放下，就和妹妹到父亲屋里。
