“我胆小，面儿矮，怕丢人，连请个小保姆都不敢，我今天连滚带爬地找法官求情，所有的路人都回头瞅瞅我，你说我送他的是什么？”老王撑着地面苦笑道，“我送给他一个良心。”
好像不是这样的，杀人就该偿命，与良心无关。可老许没法劝，这不是老王的好日子，是他一辈子最糟心的时光。要不是收那些铁，搞得手头紧，他连老王的工钱都不想要了。他此时能做的就是多陪陪他。老王是那种用不着你陪他聊天散心的人，那就陪他晒晒盛夏的太阳吧。可是老王有他的计划。他拿着法官的照片守在门口辨认每张出入的脸。他不想跟上次一样，直接进去敲法官的门，他要更可怜，守在门口，让从法院过往的人都看见他。他甚至要把老许撵走，这样法官问他是怎么过来的，他就说他是从家爬了五公里过来的。在他的计划里，他要让法官不忍心拒绝他。
老许被他赶走了，他把三轮车停在街对面，坐在树荫下远远地看。中午法官没出现，几个从法院出来的同志停在老王身边，想帮帮他，都被他摆手拒绝了。那就继续等，下午更热了，柏油路被烤得冒浆。老王趴在那里一动不动，有一阵儿老许还以为他被地面烤死了，连忙往回跑。到了马路中央，老王抬头示意他别过来。老许左右看看，去东边路口买了两块西瓜。
回来的时候他惊呆了，虽然他早料到会是这样，但这场景还是震到了他。他看到门口的老王仰着头对着法官哭诉，法官蹲下来劝了老王几句，起身要走，老王趴在地上跟着他蹭了几米，一下子抱住他的小腿，年轻的法官转身跟他解释，老王不听，眼睛一闭，就在法官的皮鞋上咚咚咚地磕起头来。
看着这些，老许懵了，站在十字路口，进退不是，双脚真跟被柏油粘住了似的一动不动。他吃了口左手里的西瓜，红浆从嘴角冒出来。就在斑马线上，即将变灯的一刻，老许两手发抖地哭了出来。
6
体检非常麻烦，抽血，验尿，血脂，血压，血糖，CT，X光，视力，鼻腔，听力。早知道这样就不带佳明过来了。四个楼层，十二个诊室，折腾一上午。医生让他下午两点过来拿结果。保险公司的人三点半过来，老许看看表，晚上下班前，他的命就是外孙的了，而且那么贵。
许佳明还在大厅看书，其实只是看书里的插图。都是老许当破烂收上来的，收了半年的废品，那些铁还得等段时间出手，报纸、纸箱和酒瓶，他怕有肝炎病菌，当天就送到废品收购站去。但有些不卖，带字的成册的他都留着，虽然没几本书，基本上都是《故事大王》《故事会》和《读者》，但老许分辨不出来，他认为这些都是书，都是精神财富。过两年他死了，他会给许佳明留一套房子，留一笔保险赔偿金，再就是十箱子的精神食粮，现在已经五箱半了。
那怎么预防细菌病毒呢？首先老许相信书和酒瓶子、罐头盒不一样，肝炎患者用过的餐具，肯定不能用了。可是他们看过的书，也许还是干净的。况且他还留后手了，他跟花园工地的人要了些板子，打了十个木箱，书装满后，在里面淋上“84消毒液”再钉死，过一个月再开箱。如果佳明不像那些读书人一样蘸着口水看书，就一定没问题。他为外孙做了那么多，却还不敢放心去死。
体检时间很长，佳明没催他没怨他，性格和他妈妈一样好，这让老许有点担忧，智力不高，不敏感的人，性格都特别好。他坐到外孙身旁，佳明对一幅插画已经盯了快十分钟了。黑白画，林子里的两只狼，母狼跟在公狼身后，全都侧着头往画外看。老许摸着他的头问：“看了多少了？”
佳明此时才知道外公在他身旁，也不惊讶激动什么的，很淡然地翻过一页说：“书带少了，我重看的。”
“你要是识字，能看的就多了。”
“为什么？”
老许想教他，可里面的字他最多也只认识一半。他以前在学堂认的还是繁体字，从朝鲜回来，汉字都变简单了，好容易学会，又简化了，然后呢，又繁体化了。他崩溃了，索性不学了，认识几个算几个，搞来搞去说是消灭文盲，反倒让他这种识字的人成文盲了。
老许说，他得会拼音，这样能查字典就好了。他昨天还收了一本《新华字典》呢。
“姥爷，我饿了。”
老许拉着他走出医院。走过凉亭，他想起来，有一年秋天就是和女儿坐那儿吃的饭，好像是土豆丝卷饼，也是在等会诊结果。那时候佳明还没生，来看什么病？哦，他记起来了，就是来做胎前检查的，检查佳明在玲玲肚子里好不好。哦，他又记起来一个事，他应该还有个外孙女呢，不然不会让他们等那么久。他女儿怀的是龙凤胎。
看着小贩在土豆丝上刷酱，他难过了，同样的情景，他老了不少。他有点难过，过了六七年还吃路边小摊儿，还这么没出息。他冲小贩摆摆手，说不要了，带着佳明进了一家馆子。可是他看看菜价，又舍不得了，点份水饺让孩子吃饱得了。反正他老成这样了，吃了也是浪费。他跟服务员强调，不要放醋，要叉子。许佳明吃饺子不蘸醋，而且一定要用叉子。
孩子话不多，以后得跟老许和玲玲一样，人生注定孤独。他看姥爷不动筷子，他也放下叉子不吃了。老许拗不过他，叫服务员再上一份三鲜的，给自己倒好醋，跟外孙一起吃。
两点十五分回到医院，大夫说再等等。难不成他也怀了龙凤胎？他拉着外孙下到一楼大厅，站在挂号窗口看上面的牌子，摘出三样接近的，儿科，脑科，神经科。他走上前向窗口问：“给小孩测智商要挂哪个科？”
儿科。大夫拿小灯照佳明的耳孔，食指在他眼前晃了晃，又给一个小勺捂住单眼看视力表。佳明喜欢这个，位置不一样，可是“山”开口的方向却没变。大夫把口罩摘下来，跟老许说：“没问题啊。”
“我想测测他智力。”
“智力？”
“他妈妈是傻子。我怕遗传。”
“为什么？”许佳明插话。
“看上去挺好的，”大夫审视着孩子，说，“多大了？”
“再过三个月六岁，明年这个月就上学了。能测测吗？”
“不是测的事儿，真想知道得做脑电图。我建议你先别急着做，挺贵的。我问问他。”大夫弯腰问：“小朋友，多大了？”
许佳明不说话。大夫看看老许。老许摇摇佳明胳膊，说：“叔叔问你话呢。”
“你多大啦？”
“我姥爷刚告诉过你，五岁零九个月。”
大夫乐了，对老许一摆手，说：“没事儿，回去吧。”
一块大石基本落地，老许拉着佳明想飞奔两步。而佳明不高兴，拧着姥爷的手走在后面。上到三楼时，佳明说话了：“姥爷，我不傻。”
“对，佳明可聪明了。”
“不是，你刚说我傻的。”
老许停下来，眨着眼睛说：“姥爷错啦，来，姥爷抱你上楼。”
佳明扭着身体不让抱，挣开他的手，瞪着他说：“姥爷，我真不傻。你每天晚上出去我都知道，你一出门，我可害怕了，我灯都不敢开，就等着你回来。可我就是不说，我知道你去挣钱，我要是说了，你就舍不得去了。”
老许回身把楼道窗户打开，风吹得他眼睛通红。他捏捏鼻子，咬着嘴唇。真受不了自己，快七十了，还会哭。他合上窗户，拿手背擦擦眼睛，拽出手绢给外孙擤鼻涕，揣回口袋说：“上楼等着吧。”
他和佳明坐在诊室门前的椅子上并排看书，他勉强读完一个小故事，佳明还在看那两只孤狼。三点钟还没出结果，保险公司那边今天肯定得推了。要不过几年再买吧，他身体还不错，要是今年买了还不死，就是浪费。从今天开始，外孙不再是个负担，他是个懂事的大人了。再熬两年吧，他得为外孙好好活着。这么多年老许头一次体验到，原来幸福是这样的。
护士叫他进去，他把书放下，让佳明别动。大夫在里面等着他。他看眼表，快四点了，一会儿回去还得把豆腐买了，过油吃。
“许林森？”刚进来大夫就问他。
“对。”
“你还抽烟吗？”
“以前抽，刚戒。”
“嗯，以后也别抽了。”
大夫侧身，双臂支在桌子上看着一连排的透视照片。老许靠近一步，问：“哪张是我的？”
“都是你的。”
“这么多？”老许笑着，“大夫，我想先不买保险了，所以我这体检结果什么样都无所谓。是我跟他们讲，还是你跟保险公司的人说？”
“那是医院跟他们有合作，我不负责。”大夫的小铁棍指着照片，想了一会儿说，“叫你家人来一趟吧。”
老许没明白，两手插在裤袋里乱抓，低头冷静一下，他知道了，可怕的事情发生了。他抬起头说：“大夫，我要是得了什么病，你跟我说就行。”
大夫看看他，摘下眼镜，双手搓着脸，长叹口气，说：“还是把你子女叫过来吧。”
7
老许下楼去等，刚敲了二十分钟的门，屋里没人，要不然就是于勒听不到叫门声。玲玲他们两口子住二道区，和汽车厂刚好是长春的两个斜对角，过来一趟得俩小时，又没有电话，总不能提前写封信，定好日子再来吧。
已经是秋末，各家门前成堆的白菜陆续入缸腌上了，光秃秃的树枝在风中摇摆，就等着一场大雪把这些落叶和白菜帮子埋起来，眼瞅着又一年过去了。老许点上烟，看着树叶在风中飘来飘去。他看不到明年的落叶了，也吃不到明年的酸菜了，今年能吃上几颗都不好说。保险公司拒绝他的投保，同样，他也拒绝了医院的观察治疗，都是因为钱。
他重抽起烟，虽然现在他抽半支都费劲，但是，早死早超生。下辈子托生成牛马，都能比这辈子强点儿。他把老王的活儿辞了，那场官司也打完了，他儿子被判死缓，意思是等两年就改无期。不用偿命，下半辈子吃喝不愁，算是打赢了吧，算是老王的磕头下跪有效果了吧。庭审那天一度混乱，老许也去了，他知道是怎么回事了，他知道他儿子杀的是什么人，老王是怎么瘫的了。在公诉人、检察长、律师和被告的一问一答中，他全明白了。
那天老王几次撑着桌子破口大骂，他骂他儿子，最后一次竟然要老许背着他冲到被告席，抡起拐杖去抽儿子的头。他们被提前赶了出来。两个老人坐在法院门口的台阶上等宣判。萧风瑟瑟，老王哭着说自己造的是什么孽啊，落这么个下场。老许喘半天，说不出来话，一口气卡在嗓子眼。他想说自己有孽，老伴儿死得早是他造的孽，生的女儿是傻子也是他造的孽，但是老天爷不该让他在这个时候，在佳明刚懂事、老许刚想好好活下去的时候得肺癌。
他去过孤儿院，转一圈就出来了。那群半大小子，还有那些模仿他们的孩子，他宁可带外孙一起走，也不送他去那种地方。或者跟玲玲商量，佳明的妈妈。可能不行，她养活不了他，她的丈夫于勒也没责任养活他。
快到中午时，有人拍了他一下，是于勒，跟他比画半天。老许还不习惯跟他打交道，知道说话没用，也对他比画。他和于勒忙活一阵儿，对方做了个“请进”的手势。这个老许明白，走进去，问道：“玲玲呢？”
玲玲没事儿，一直在家看电视呢。老许问她怎么不开门。她说你们自己开门啊。老许说爸看你来了。她说我知道啊。总有什么不对劲，他回头看看门锁，指着于勒吼道：“我是她老子，我都没这么干过！你把她反锁在家里？”
于勒慌慌张张，“啊吧啊吧”说个不停。估计女婿在给他讲，玲玲有回自己出去走丢了，过了好久才找着的故事。老许点点头说，等她熟悉这个家就好了。于勒做了个“吃饭”的手势，老许摇摇头，于勒还是进了厨房。
老许把电视关了，想跟玲玲谈谈，憋了半天也不知道从哪儿说起，只好打开电视陪玲玲一起看。刚好是《动物世界》，玲玲最喜欢的节目。她以前爱看电视剧，怀了佳明以后，有天发现电视剧都是编的，瞎扯淡的，就转而迷上了这个，更真实，但也更残忍。她最喜欢袋鼠那期，成百上千的袋鼠妈妈带着宝宝蹦来蹦去。可惜后来不播了，那都是六年前的节目了。
这集讲老虎，从一只怀孕的虎妈妈讲起，她生下三只小虎。一只循着气味过来求欢的公虎咬死了其中两只，他的目的是杀绝母虎的后代，好和母虎重新交配。母虎不干，叼走仅存的遗孤藏好，然后和公虎展开一次决斗。决斗持续一夜，公虎被赶跑，片子最感人的一处是，母虎回来时迷路了，她一路哀号，找了三天，才在上游的洞穴见到自己饿虚脱了的孩子。
玲玲看哭了，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。老许叼烟沉默，他知道自己就是那只公虎，剥夺了女儿做母亲的权利。多说也没用，老许起身拿外套，说得去接佳明了，佳明上学前班了，成绩特别好，什么知识一教就会。玲玲含着泪说，真好，真好，他比他妈妈强多了。
玲玲送老许去公车站。老许怕她再走丢了，让她记着怎么回去。玲玲给他看个纸条，于勒把地址写在上面了，她不认字，但可以给别人看。
等车的时候下雪了，天还不够冷，雪花特别大，飘在空中迟迟不肯落下来。19路车人太多，老许说等下一班。其实他知道，他这个岁数，上车就有人让座，他只是有些话还没说。他想告诉女儿自己得肺癌了，要死了。可是说了又有什么用呢？虽然她的亲妈亲爸很早就没了，但她还是理解不了，死亡的有去无回，是多么令人伤心的一件事。
19路车又来了，老许找好零钱，从中门上去，转身望着玲玲，对她挥挥手，犹豫了一下，还是说了：“玲玲，你好好的，爸就要死了，你好好的。”
玲玲听懂了，懵在站台。中门已经关上，汽车缓慢启动，她忽然跳下马路，扑过来，扒着车门缝对老许喊：“爸，我恨你，妈也恨你，他们都恨你。”
