要下雨了。小灯抬眼望了望门外，院子里雾蒙蒙的，像是笼了一层薄薄的烟，偶尔有风过来，就恍惚了。门前那棵梨树，已经绽出微微的乳白，一点一点，刚醒来的样子。小灯坐了只板凳，勾着头剥花生。一地的花生壳子，张着嘴。瓠子把一只脚试探着踩上去，噼啪响。小灯看了一眼簸箕里的花生，红褐色的果实，饱满、结实，挤在一处，很繁华了。一只鸡走过来，看看小灯，再看看簸箕里的花生，踌躇着，一时拿不稳主意。小灯叹了一口气，扬扬手，鸡就会了意，委屈地叫了一声，走开去。
天慢慢黑下来了，小灯把手上的碎屑拍一拍，准备做饭。这地方的人对吃饭这件事都很上心。一天三遍，想不放在心上都难。服侍瓠子吃完饭，雨就下起来了。小灯豁朗朗地洗着碗，一边往门外张了张。
雨点子不大，密密地织下来，映了屋里的灯，像是一张闪闪发亮的网，扯天扯地。瓠子在地上跌跌撞撞地走来走去，把手里的一把笤帚当成了兵器，口中咿咿呀呀地说着，也不知道在说什么。小灯已经洗好碗，依然坐下来剥花生。花生是要做种子用，多出来的，留下来自己吃。椒盐花生米，瓠子顶爱吃。五桩也爱，五桩爱用花生米佐酒。喝了酒，五桩就不是五桩了。五桩会哭，会笑，哭过笑过之后，五桩就会把小灯摁倒在床上。逢这个时候，小灯总是由着他。
瓠子的兵器打中了一只毛线球，线球在地上滴溜溜滚动，扯着长长的毛线，同兵器纠缠在一处。瓠子觉出了其中的趣味，咯咯笑了。小灯赶忙奔过来，恨了一声，缴了瓠子的械，瓠子就哭了。小灯把乱麻似的毛线收拾清楚，收进针线笸箩里，想了想，又踮着脚，把笸箩放在衣柜的高处。瓠子觑着一双泪眼，看着她做这一切，看着看着，竟忘记了哭泣。待到小灯扭头看他时，才把鼻子耸一耸，抽噎起来。小灯知道他是困了，就顺势把他揽过来，哄他睡。窗外的雨还在下，落在树木上，簌簌地响。不知道谁家的电视，声音开得很大，依稀是新闻联播，主持人侃侃地说着，总有满把理攥在手里。小灯抬头看了看表，竟然7点40了。瓠子的眼睛已经合上了，还是不甘心的样子，睫毛微微地抖动，一颤一颤，小灯把他往怀里紧了紧。这个季节，夜里还是有些凉的。电灯的下方有一只蛾子，跌跌撞撞地飞，灯泡上的灰尘就落下来，一粒一粒的，在暖黄的光晕里细细地游走。小灯眯着眼睛看了一会，蛾子一遍一遍地撞着，只是不死心，那样子看上去既悲壮，又愚蠢。小灯用手捂住嘴，让一个长长的哈欠慢慢打出来，眼睛里便有了泪水。
昨天夜里没睡好。整个白天，人都是恍惚的，仿佛在做梦。做饭，洗衣，剥花生，跟在瓠子后面收拾屋子。偶尔瓠子一声喊，倒把她吓了一跳，半天都省不过来。小灯知道自己是走神了，心里暗暗地骂一句，努力把一颗晃悠悠的心捺住。瓠子把一只凳子放倒，当了坐骑，半闭着眼，嘴里叫着，仿佛已经策马飞奔起来了。瓠子长得惹人疼，人们见了，都说这小子，跟五桩简直一个模子。
怀里的瓠子是睡着了，眼睫毛湿漉漉的，倒越显得浓密。小灯拿手把那睫毛顺一顺，叹了口气。她把瓠子放在床上，刚要起身，却发现一个手指被瓠子握着，她试着往外抽一抽，瓠子就动一动。小灯就索性任他握着，在旁边歪一刻。雨还在下，淅淅沥沥，不疾不徐，到底是春天了。小灯枕着自己的一只胳膊肘，歪着头听了一时，就恍惚了。
当初嫁过来的时候，二桩刚从部队上回来，穿着家常的衣裳，站在那里，只是比旁人显得不同。到底有哪里不同呢，小灯也说不出。拜天地的时候，管事的喊，给你哥磕一个——小灯被人搀着，微微把头啄了一啄，这时候她看见二桩的脸倒涨红了，把手里的拜钱递过来。管事的高唱，大伯子哥——大洋一百——人群里哗的一声，沸腾了一下。这地方，排场小，一百块，算是大礼了。
入夜，客人散尽。小灯坐在灯影里，打量着自己的新房——家具，电器，大红的喜字，什么都是簇新的，生涩，新鲜，处处透出一种凌乱的喜悦和模糊的不安。小灯朝床上瞥了一眼，满床的绫罗绸缎，桃红柳绿，在灯下一闪一闪，把屋子都照亮了。小灯却不由在这光芒里缩了一下。
早晨，小灯醒来的时候，听见五桩在院子说话。小灯想起夜里的事情，脸上慢慢就烧起来。她用被子捂住脸，身子却是软软的，动弹不得。她在心里把五桩骂了一句。院子里传来叮叮当当的响声，这地方，红白喜事，都要去邻村的老万家赁碗盘。远亲近戚，吃饭的人，总有几十口子。平日里，谁家都不会准备那么多的碗盘，逢事情，就只有赁。小灯在枕上听了一会，知道是五桩在张罗着送碗，就慢腾腾地起床。小灯敢这么放肆，是家里没有公婆。五桩爹娘早早过世了，兄弟两个跟着叔婶长大。打开门，小灯一眼看见二桩也站在院子里，正弯了腰把碗一只一只摞起来。小灯没防备，心里就突地跳了一下，低头瞅了瞅身上的衣裳，并没有什么不妥，又疑心自己的头发毛了，刚要抬手理一理，却看见二桩恰好直起身来，朝她这边看。小灯忽然就觉得无措起来，手脚一时找不到合适的地方。幸而这时候有人过来，叫二桩哥，小灯就转身掩了门，站在地下，看着镜子里那个穿着大红喜袄的小媳妇，怔忡了半晌。
正月说完就完了。二月二，在这地方是一个很重要的节气，家家户户都要摊煎饼。小米面，同白萝卜丝和成糊，在一种平底的铛子上摊。小灯记得小时候，娘把一勺面糊浇在铛子上，只一转，就成了薄薄的圆饼，铁锅吱吱叫着，香气一蓬一蓬地，慢慢浮起来。小灯从旁守着，简直馋得很。如今，人们对摊煎饼这事不那么上心了。摊煎饼只是这个节气的一种象征、一个符号，有倒还是有的，终究不再是必不可少的了。小灯站在炉子边上摊煎饼，二桩和五桩在饭桌旁围坐着吃饭。在娘家，小灯向来是做惯了的。厨房里的事，更是难不倒她。她的袖子高高挽起来，碎花的围裙，手里拿着锅铲，很娴熟地翻弄着锅里的煎饼。兄弟两个静静地吃煎饼，几乎不说话。偶尔，五桩问一句，二桩只是简洁地点点头，算是回答。屋子里弥漫着热蒸汽，小小的灶间越显得局促、狭窄。小灯忙着炉子上的事，透过蒸汽，间或拿眼睛看看桌旁的兄弟俩，越看越生出很深的感慨。怎么说呢，五桩是她相亲相中的，高大，结实，走起路来似乎能听见他周身骨骼里面发出的新鲜而粗俗的尖叫，蓬勃的，涨满的，仿佛一棵青壮的庄稼，汁水饱满，有一种藏不住的乡俗的野性。小灯是习惯这野性的。在乡下，随便走一走，看到的多是这样的男人。小灯的爹也是。他们大声地咳嗽、吐痰，嘴边时常挂着粗话，让人脸红，也让人感到亲厚。很小的时候，小灯就认为，男人应该是这个样子，直到她看见二桩。二桩是当过兵的。这个地方，几乎不曾有人去当兵。对于村人们，当兵，简直是远在天边的事情。在小灯，当兵，几乎意味着遥远的城市生活。尽管没有穿军装，二桩的身上，却有那么一种说不出的英气。无论是站立，还是走路，二桩都是英挺的，完全没有乡下人惯有的那种萎缩，这是真的。公正地讲，五桩生得不错，在乡间，算是排场的男子汉了。可是，同二桩站在一起，就不一样了，就有了那么一种寒缩的村气，远不及二桩的大方和笃定。还有，二桩是文雅的。他吃饭闭着嘴巴，静静地咀嚼，喝汤的时候，从来不弄出声响。偶尔也抽烟，慢慢地吸一口，再徐徐地吐出来，他的脸就在这青白的烟雾中模糊了。即便笑，也是不一样的，从容，安静，雪白的牙齿一闪，甚至有那么一点羞涩了。一滴热油溅起来，落在小灯的手背上。小灯疼了一下，她这才发现，二桩已经吃完饭，出去了，只留下五桩，咝咝哈哈地喝着热粥，一脑门的汗。
小灯是从五桩那里知道，过了寒食节，二桩就要走了。这一回，二桩不是回部队，他是去城里。据说，二桩的战友在城里开了一家饭店，请他去帮忙。小灯说，家里这么多地，去城里？五桩把一只手在小灯腰间摸一摸，说，我哥他，不是种庄稼的人。小灯心里忽然就生气了。谁是种庄稼的人？有谁生下来，就甘心种地？五桩的手又试探着伸过来，被小灯一巴掌打回去。
上门提亲的人就多起来。二桩比五桩大三岁，既不准备再回部队，无论如何，也该成家了。小灯从集上买了很多吃食，糖、瓜子、点心，装在红白相间的方便袋里，用来招待媒人，也提着去相亲。看得出，大多数时候，二桩是有些心不在焉的。他听凭小灯指挥着，穿哪件衣裳，提哪样东西，去哪里，说哪些话，诺诺的神气，倒像一个小孩子了。逢这个时候，小灯的话就稠起来，絮絮地，称赞这家姑娘的能干，那家姑娘的泼辣，说着说着，就笑起来。二桩只是不开口。小灯知道他的意思，轻轻地说，哥的眼光，怕是高了。二桩就涨红了脸，并不辩驳，只是用一只手捏住另一只手的指关节，发出轻微的嘎巴声。也有例外的时候。有一回，村东的三婶过来，说的是她娘家的侄女。三婶这样描述那个女孩子，白净，高挑，那个俊，嫩葱似的。更重要的是，念过高中。小灯专心听着，把一壶开水小心地灌进暖瓶里，一面在心里慢慢描出那姑娘的样子。相亲那天，小灯穿一件黑呢大衣，围一条玫红的纱巾。在乡下，女人们大都喜欢鲜艳的衣裳，左不过大红大绿。小灯的黑大衣，反显出一派低调的洋气，配上玫红的纱巾，简直出类得很，把五桩都看得呆了，说，你看你——又不是你去相亲。小灯往镜子里张一张，转一转身子，咬着唇，笑，只是不说话。这一回，二桩对穿着倒是举棋不定，左右拿不稳主意。小灯歪着头想了一会，到底替他做了主张。
终究是没有成。回来的路上，二桩在前面骑车，小灯和三婶被远远地落在后面。阳光很好，大片大片地铺下来，温暖，熨帖，却到底不是那么泼辣。风吹在脸上，带着薄薄的凉意。两边的田野正在慢慢苏醒过来，能隐约感到泥土深处的气息，有不安，也有躁动。小灯慢慢骑着车，一面敷衍着三婶的絮叨。前面，二桩已经骑得很远了。她很想看看他的表情。可是，她看不见，只看见他笔直地坐在车座上，两条长腿有力地踩着脚镫子，一下，又一下。地上的影子一伸一缩，同轮子纠结着，到底是挣不脱的。
那回以后，仍是有人来提亲，却明显少了。人们都说，这二桩，眼睛长到天上了。小灯照例热烈地张罗着，招待客人，礼尚往来，偶尔，也跟着去相看。逢人说起来的时候，总要代二桩分辩，说这种事，都是缘分。——五桩也焦虑。夜间，有时候，跟小灯纠缠完，喘吁吁地仰面躺着，看着黑暗中的屋顶，或者趴在枕头上，慢悠悠抽一口烟，五桩会轻轻叹一声，说，哥的事，你上心些。小灯把脸埋在枕头上，哧哧地笑，带着浓重的鼻音，说，我倒是想管……
乡下的风俗，寒食是烧纸的日子。这些天，小灯得空就捏锡包。锡包纸是现成的，裁成小的方块，一面是金色，一面是银色，带着亮闪闪的金粒子，一碰就沾一手。小灯把两张锡纸对折，金色朝外，银色朝里，三下两下，便捏成一只锡包，金灿灿的，是元宝的模样，堆在篮子里，很壮观了。明天，给老人上坟。上过坟，二桩就该走了。小灯停下来，看着满手掌的金粒子，星星点点，想掸，却掸不掉。
家坟在村北。早年间，原是一片松柏环绕的坟地，如今，却成了人家的麦田。麦苗刚刚返青，犹犹豫豫的，不那么明朗、热烈，然而，终究是绿了。远远看去，那新绿染成一片，让人精神一振，也让人莫名地忧伤。垄沟里，长着灯笼草，细细的叶子，春天的时候，开一种粉色的小花，像灯笼。灯笼草在乡野极常见，田间，地头，垄上，满眼都是。小灯见了，总想把那小灯笼打开——它细碎的花瓣深处，藏着什么？有风从麦田深处吹过来，带着泥土和植物的气息，湿润，温凉，有些许青涩的腥气。二桩跪在最前面，膝盖没在簇簇麦苗里。小灯跪在一旁，拿一根棍子，慢慢照料着燃烧的纸灰，把厚的散开，把没烧透的重新投进火里。四下里寂寂的，只有五桩的抽泣，断续、沉闷，甚至有些吃力。小灯被烟呛着了，咳嗽着，把头偏向一边。这时候，她惊讶地发现，二桩脸上淌满了泪水，没有一点声息，就那么无声地、迅疾地流淌着，滚落在面前的麦田里。小灯感到心里有个地方疼了一下。对于公婆，小灯没有见过，只是偶尔从旁人的谈话里听过只言片语。因此，即便是现在，跪在坟前，悲伤是有的，然而终究有隔膜，不是那种切肤的哀恸。阳光照下来，煌煌的，纸灰漫飞，仿佛黑色的大鸟，在头顶起起落落。小灯的心又疼了一下。
回来以后，包饺子。小灯擀皮，兄弟俩包。中途，五桩的手机一直响着，是短信。五桩不时地把手机从兜里掏出来，很认真地看。小灯看了一眼他满是面粉的手，在黑色的手机上留下白的印迹。五桩看一回，发一回，显得有些吃力，又有些不安。小灯眼皮朝下，待看不看的，把擀面杖擀得骨碌响。五桩跷着指头，把手机塞回衣兜里，咕哝了一句，真烦。小灯不说话，大家都沉默，只有擀面杖在案板上骨碌碌地碾过。忽然，五桩的手机唱起来，这回是来电。五桩踌躇了一会，咧咧嘴角，把高唱的手机拿出来，一路喂喂地说着，出去了。中午的太阳光从门缝里漏进来，一格一格的，有一片落在小灯的手上，随着手的动作，一晃一晃，灼人的眼。二桩说，我来吧，这活费力。小灯把擀面杖递给他，抬起肩膀擦了一下额头的汗，的确费力。小灯感到她的胳膊都酸疼了。
小灯把饺子端上桌的时候，五桩才回来。小灯把第一碗饺子递给二桩，自己又盛了一碗，坐下吃。五桩在桌前坐了半晌，没等来饺子，看了一眼小灯，小灯埋头吃饭，只是不理他。五桩的脸上就有些挂不住，他把面前的一只空碗当的一声往桌上一蹾，起身就走了。二桩刚要叫住，小灯把醋碟子往二桩面前推一推，说，哥，你蘸些醋。
晚上，小灯收拾妥当，早早歇了，歪在床上看了一会电视，觉得没兴味，就关了。五桩还没有回来。小灯心里恨恨的，错了错牙，想骂一句，终于没骂出口。其实，平日里，五桩倒是很知道体贴的，今天，竟当着他哥的面给她甩脸子，五桩他也敢！当然，自己也有点任性了。可是，话说回来，刚过门的新媳妇，脸嫩，怎么搁得住自家男人的冷落，尤其是，还当着他哥的面。这让小灯很恼火。要是在平常，小夫妻关上房门，小灯或者会把五桩的手机夺过来，半是娇嗔，半是霸道。说不定两个人还会趁势亲热一回，也未可知。究竟新婚宴尔，怎么样都是好的。可是，偏有二桩在旁边，这让小灯有些下不来台。台灯罩子歪着，灯光斜斜地打过来，照在衣橱的玻璃上，闪烁成一片。小灯想起了白天包饺子的事。二桩和她，一个擀，一个包，默契得很。常常，二桩刚把一个皮擀好，递过来，小灯正好接住。两只沾满白面的手，一递一接，呼应得滴水不漏。盖帘上的饺子一排一排，像展翅的白鹅，渐渐热闹起来。小灯在枕上想着，心里就笑了一下。当时，自己整个人像绷紧了，铆着劲，有些分秒不让的意思。何至于，真是。她把被子紧一紧。五桩回来，她是打定主意不理他的，不管他如何哀求。怎么说呢，有时候，五桩简直是赖皮，简直是不要脸。小灯把头埋进被窝里，两条胳膊抱在胸脯上，鼓胀胀的热。
过了寒食节，天气就慢慢暖起来。麦子浇过一水，地里就没活儿了。村子里，歇了一个正月的人们，又开始蠢蠢欲动，大多是出去做工。如今，世道早变了，再不能靠着几亩田地，得过且过了。二桩已经走了，偶尔有电话来，说一切都好。五桩在家延宕了些日子，虽说是恋着媳妇，也只好忍住，开始张罗走的事了。五桩先前一直在省城的建筑工地上做小工。小工这活，累是累，可五桩年轻，有的是力气，比起工地上那些花白头发的同行，终归不那么让人觉得凄惨。私心里，小灯也不愿意五桩走。小灯倒不是贪恋夜间的事。五桩生猛，如狼似虎的，有时候，小灯倒宁肯躲一躲。记得新婚三天，回门——这地方的风俗，是要新媳妇在娘家待上些日子的。一则是把小夫妻隔一隔——来日方长呢，身子可不能亏了。二则是，做父母的心疼闺女。在娘家，再大，也是小孩子，怎么样都是好的。嫁到人家，就不同了。又是新人，处处都要拿捏着分寸，难免受了委屈。虽说是家里没有公婆，到底要少些拘束，可是，怎么能跟娘家比？小灯原是准备在娘家多住些时日的，带了一大包换洗的衣裳。不想，刚过了两天，五桩就来了。五桩吃好喝好，不说走，也不说不走，就坐着，有一搭没一搭地闲扯，父母就有些明白了。小灯看看父母，又看看五桩，脸上讪讪的，自顾低着头织毛衣，心里却是恼得很。五桩让她在父母面前丢了脸，她恨他。后来，她到底还是跟五桩走了。这种时候，耽搁越久，越是难为情。尤其是爹，进进出出的，从这个屋子，到那个屋子，一直不肯好好坐下来，吸着烟，咳嗽着，咳着咳着就呛出了眼泪。晚上，新女婿来接闺女，让做父亲的怎么办呢？这架势，真不好端。回去以后，小灯到底是给了五桩些颜色。在这方面，小灯还是拿得住他的。怎么说，攻守，进退，她心里全有数。如今，小灯想的是另外一回事。刚嫁到这个村子，人情世故，满眼都是新的。老实说，没有五桩在家，小灯心里是有些怯的。可是，若是不让五桩走呢？小灯把头摇一摇，否定了自己。村子里，凡年轻力壮的，都走了。五桩一个大男人，天天在眼皮底下晃来晃去，不像样。再者，也不能坐吃山空。结婚的排场闹大了，往后的日子，还得打算一些。
家里一下子空旷起来。有时候，从外面回来，打开街门，院子里寂寂的，花猫挨过来，喵呜叫着，把脑袋在小灯的裤脚上蹭来蹭去。猫是二桩托人要的，小小的，秀气的脸，一双媚眼，温良得很。小灯伏下身，把花猫抱起来，摩挲一会，就放了它。小灯在院子里盘桓一回，看看菜畦里的菜。在院子的西墙根，小灯辟出一块地，种了蔬菜。这些地里的事情，小灯还是很在行的。
有时候，小灯也串门。旁人也不熟，就是月钗家。论起来，月钗算是堂妯娌，年纪又相仿，离得又近，就很说得来。月钗的男人庆子也在城里做工。月钗娘家是本村，很自在了。从小长到大，她摸得透这村子的脾性，知道村里的很多掌故。有时候，两个女人坐在院子里，说闲话。说着说着，就说起了男人。月钗说，这村子里，都算上，就数你家大伯子哥。小灯说，谁？月钗说，二桩啊，人样好，又有见识，听说在城里发了？小灯说，哪啊。月钗笑，还瞒我，都知道，二桩是发了。小灯就不好辩解了。二桩在城里究竟怎样，她不清楚。二桩倒是偶尔有电话来，说还好，不错，让家里放心。小灯的理解，只是套话罢了，也不好细问。月钗又说，只是有一条，这二桩，心性是高了些，乡下的闺女，怕是不入他的眼。谁知道呢，说不定哪一天，领回个城里媳妇。说着就笑。小灯也咧咧嘴，刚要跟着笑，月钗却把话题一转，说，五桩走了这些天，想了吧？小灯就脸红了，说胡扯。月钗说，想就想，还嘴硬。小灯就把手上的毛线团掷过去，说，我把你这坏肠子的嫂子……
端午节前后，几场热风吹过，麦子就泛黄了。村子里，比平日热闹起来。外面的人们，离家近的，匆匆赶回来，过节，麦收。五桩在电话里说，回不来。小灯知道，五桩在省城，是太远了一些。况且，五桩说，正在赶工期。小灯嘴上说好，心里却还是有那么一点委屈。五桩在电话那头说，想我吗？小灯心里就荡漾了一下，说，不想，为什么想你？五桩说，真不想？我可是想你了。小灯刚要开口骂，却听见电话那边有人叫喊，五桩说，不说了，看我回去怎么治你。小灯放下电话，呆了半晌。午后的阳光明晃晃地铺了一院子，烘烘的，很有些热了。透过帘子，有一大片光阴漫过来，在门旁拐了个弯，静静爬上半面粉墙。小灯对着那片亮斑，久久地看着，看得她不得不半眯起眼，仿佛被晃着了。
二桩来电话的时候，小灯刚刚吃好晚饭。7点多，电视里正在播新闻。小灯倒不怎么关心那新闻，她是等着看天气。每天，她都要看天气，虽然她极少出门，天气对她几乎没有影响。看天气，在她只是一种习惯。吃饭的时候，把播音员的声音当作一种背景。一个人对着碗，实在索然得很。偶尔，电视里提到省城，五桩做工的地方，她就停下来，侧耳听一听，也只是听一听，就过去了。能怎么样呢，那么远，远在天边，仿佛想一想，小灯都要累了。电话铃响起来的时候，她吃了一惊，忙把电视声音调成无声，跑过去接电话，是二桩。二桩说，他这两天回来，帮她把麦子收一收。二桩说，五桩回不来，你一个人，忙不及。小灯拿着话筒，眼睛盯着电视屏幕，主持人的嘴巴一张一翕，却发不出一点声音。
第二天，四九逢集，小灯和月钗相伴着，去赶集。阳光很好。风从麦田深处吹过来，拂上人的脸，空气里弥散着麦子成熟的气息，干燥、饱满、热烈，带着微醺的醉意。蓝天下，成片的麦田都黄了，黄得耀眼，有一种逼人的锋芒。小灯看着麦田，听月钗一路抱怨着，抱怨着自己的男人。城里好，索性就别回来了。月钗恨恨地说，自己倒先笑起来，说，你看，好像离了他就活不成了。小灯歪头听着，不说话，只是笑。小灯买了粽子叶、红枣、江米，还割了猪肉，称了茴香。月钗说，怎么，我记得，你爱吃韭菜馅？小灯说，茴香也行。隔了一会，小灯才说，他哥回来。月钗就啊了一声，说，是来帮你麦收的吧？二桩这人，我知道，仁义。
麦收转眼就过去了。如今不比从前，有联合收割机，再没有从前那么辛苦了。累倒是累的，三亩地，几乎是二桩一个人。小灯只管做饭、端茶送水，地里的事，几乎插不上手。眼见得二桩就黑了。麦天的太阳，究竟是厉害的。每天，收工回来，小灯给二桩准备好一大盆温水，放在院子的梨树后面。小灯躲在屋子里看电视，耳朵却尖起来，听着院子里的动静。忒剌剌的水声，一下一下落进她的耳朵里，撩得她的心里湿漉漉的。她把电视声音拧得再响些，很努力地看。通常，吃过饭，二桩点上一支烟，慢慢地吸着，看一会电视，偶尔跟小灯说一句。等小灯收拾好碗筷，他帮着把饭桌搬走，靠在屋角，就回自己屋了。小灯笑着送他出屋，听他走到东厢房，推门，开灯，拉窗帘。小灯把背抵在门上，心里忽然就黯淡下来。他这是在避嫌了。大伯哥和弟妹，真是一对矛盾，奇怪的矛盾，在乡间尤其如此。在她面前，二桩处处端凝、方正，甚至漠然，他的眼睛看着别处，脸上几乎看不出表情。可是，小灯分明看到，有一回，在地里，二桩和月钗说话，不知说了句什么，月钗的脸就红了，笑着，带了点撒娇的意思。二桩也笑，活泼泼的笑容，整个人都是生动的，看见小灯，就不笑了，又是一脸的端正，把眼睛看向田野的深处，一只脚把干硬的麦茬子踩来踩去。无数的蝉声从树叶的缝隙里落下来，密密地铺了一地。小灯低着头，把绿豆汤慢慢地倒进碗里，心里恨恨的，却不知道该恨谁。
收完麦子，又该点玉米了。二桩帮着种上玉米，就要走了。城里还有一摊子事，也不好老在家里耽搁。小灯到集上割了肉，称了茴香，包饺子。吃饭的时候，天又下起雨来。二桩喝了两盅酒，话就稠了些，小灯笑吟吟地听着。二桩爱酒，这她知道，虽然酒量不大。这些天，干活累，小灯倒也想买瓶酒，犒劳他一下，可是终于罢了。酒这东西，说好便好，说坏，谁知道呢。不想，今天，他却自己喝上了，这可不关她的事。雨点子打在窗玻璃上，啪啪响。二桩说，小灯，这饺子，茴香馅的，我顶爱吃。小灯说，那就多吃些。二桩慢慢抿了一口酒，说，你包的，我——爱吃。小灯心头跳了一下，看来，二桩是喝多了。电视里，一个艳妆的女人正在唱歌，软软的调子，把人唱得心慌意乱。外面，一窗的风雨。屋子里，灯光明亮。在这明亮的灯光下，一切都是那么触目。小灯站起身，准备去厨房里烧水，沏茶。二桩是喝多了，该沏些浓茶，醒醒酒。走到门口，就被二桩叫住了，小灯。小灯背对着他，身子僵了一僵，也只有那么一刹那，她撩开帘子，出去了。
雨点子落下来，抽在她的脸上，像鞭子，火辣辣地疼。小灯在雨地里站着，站了很久。夜空乌沉沉的，像墨。空气里有一股植物汁液的气息，湿漉漉的，新鲜得有些刺鼻。雨水顺着瓦檐泼辣辣流下来，溅起一阵阵水花，溅到她的身上，霎时衣裳就透了。她静静地打了个寒噤。
墙上的钟表当当响了，小灯吓了一跳，知道方才是恍惚了。看了看怀里的瓠子，瓠子睡得正熟，小嘴吧嗒吧嗒咂着，像在吃东西。这一点，也像五桩。窗外，雨还在下着。五桩去了城里。今天，是二桩的喜日子。小灯的娘上个月过世，如今还算热孝在身，乡间的风俗，不宜见喜，小灯就没有去。
怎么说呢，如今，小灯年纪长了，都平静了。乡村的日子，像流水一样，哗哗流过去。她在这流水中慢慢沉下去，沉下去，一直沉到最深处。她跟五桩生了儿子。这辈子，还能怎样呢？再不像年轻时候，枝枝杈杈的小心思，疯长起来，猛省的某一个瞬间，把自己都惊出一身冷汗。可是，有时候，小灯也不免想起什么，只是那么一闪，就过去了，就像方才。方才，她也不知道，怎么就想起了那些旧事。后来呢？后来，她都忘记了，这是真的。
墙上，挂着他们的全家福，一家三口，站在自家院子里，迎着太阳，眯起眼睛，笑着。眼睛深处，有幸福，也有茫然。现在，她在等五桩——自己的男人，回家。这样的春夜，这样的雨，她却什么都不想了……偶尔，也会想起有一年，春天，新绿的麦田，垄沟上，那棵灯笼草，细细的叶子，开一种粉色的小花，很热烈，也很寂寞，然而，终归是凋败了。
发表于《山花》2009年第7期
