雷伏虎像一头困兽一样在办公室来回踱着,最终还是走到了窗前。他用手撑住窗沿,做了一次深呼吸,想努力平静一下自己的情绪。窗外的景色异常肃杀,那排粗壮的水杉树在深秋的风里变得枯枝裸干,地上铺满了密密匝匝的枯叶。其实,雷伏虎在同一个窗口已经目睹了那排水杉树十年的枯荣。这个属于县卫生局局长室的窗口,给了他独特的视角。而以往他站在窗前的时候,似乎并没在意那些树的枯荣,油然而生的念头是,自己也会像那些挺拔的大树那样永久地伫立在自己的一亩三分地上。但今天雷伏虎的想法却有些沮丧,他想,当这些树再一次披绿的时候,站在窗前看风景的可能就会是另一个人了。