我母亲说起我二舅奶奶的时候,原本暗淡的眼神就会忽然发出异样的光彩。父亲曾经说过我母亲年轻时候是很漂亮的,可是我母亲描述我二舅奶奶的时候,却充满了歆羡。母亲是个文盲,但是她笃信基督,几十年来,她硬是凭着自己的意志和信心把厚厚的一部繁体竖排的《新旧约全书》上的文字认了个干净。然而她作文能力仍是没有提高,她在形容我二舅奶奶的白皙时,只会说“跟白煮鸡蛋剥了二层皮似的”,别的多是传统的美女八股——杏核眼、柳叶眉、高鼻梁、三寸金莲、杨柳细腰等等。母亲在讲关于她的故事时常常颠三倒四,并且还会张冠李戴,讲到结束时,母亲照例会长叹一声,表示对我二舅奶奶的无尽的惋惜。