登陆注册
10005700000010

第10章

她读过《保尔和维吉妮》[34],向往那小竹屋、黑人多曼戈和小狗费戴尔,特别是那个好心的小哥哥。他友好温存,爬到比钟楼还高的大树上给你摘来红果子,或者赤脚在沙滩上跑,给你捧回来一个鸟窝。

她十三岁时,父亲亲自带她进城,把她送进修道院。他们投宿在圣日耳维区一家小客店,晚餐用的盘子上,画着拉·瓦里埃小姐[35]的故事。配画的说明文字赞美宗教、心灵的高尚和王宫的富丽堂皇,但不少地方被刀叉磕碰掉了,连贯不起来。

初进修道院,她不但不觉得乏味,反而乐意与修女们相处。修女们为了让她开心,常常带她从用膳室出去,经过长廊,去看小礼拜堂。休息时间她很少玩,对教理问答记得很熟,教务协理先生提问题,最难的总是由她回答。她终日处在教室的温馨气氛之中,生活在这些佩戴铜十字架念珠、脸色苍白的女人中间,加之神坛的香烟、清冽的圣水和煌煌的烛焰创造的神秘氛围,使她渐渐变得懒怠了。她不听弥撒,只看书里面带天蓝色框子的圣画;她喜爱害病的绵羊、被利箭射穿的圣心,还有背负十字架倒在路上的可怜的耶稣。为了苦修,她有时试着一天不吃东西,还绞尽脑汁,考虑许一个什么愿。

临到忏悔,为了在那里久待一会儿,她面对口中念念有词的教士,跪在暗影里,双手合十,脸贴在铁栏杆上,编造出一些小过失。修女们在训诫时,反复拿未婚夫、丈夫、天国的情人和永恒的婚姻这些概念进行比较,在她的灵魂深处唤起了意想不到的柔情。

在黄昏做晚祷之前,总要在自修室里读宗教作品。从星期一到星期六,读的是《圣史》概要和佛来西鲁院长的《讲演录》;星期日则读几节《基督教真谛》,作为消遣。浪漫主义忧伤的哀诉,回应着尘世和来生的呼唤,其声朗朗,爱玛头几回听得多么入神!大自然充满诗情的感染,我们平常多是通过作家们的传达接受的。爱玛的童年假若是在商贩区的店铺里度过的,这种感染她也许容易接受。可是,她太熟悉乡村,太熟悉羊群的叫唤,太熟悉奶制品和耕犁。不过,正因为她看惯了平静的景物,所以转过来就追求刺激。她爱大海只爱大海的惊涛骇浪,爱新绿只爱新绿点缀在废墟之间。一切事物,她非要从中得到切身利益不可。凡是无助于她的心灵直接宣泄的东西,她都视为无用,不屑一顾。她是多愁善感型的,而非艺术鉴赏型的,她寻求的是感情,而非景物。

有一位老姑娘,每个月来修道院做八天针线活。她是在大革命中衰败的一个旧贵族家族的后裔,有大主教保护,所以可以在用膳室和修女们同桌吃饭,饭后与她们闲聊一会儿,再开始干活儿。寄宿生们经常溜出自修室去看她。老姑娘记得上个世纪的不少情歌,常常一边飞针走线,一边哼唱。她会讲故事,告诉你各种消息,帮你进城买东西,围裙兜里总是藏有一本小说,私下借给大女孩子们看,而老姑娘自己,也利用歇息的时候,一章一章如饥似渴地读。这些小说中所写的,无非是恋爱、情男、情女、在偏僻的小屋里晕倒的落难贵妇、站站被杀的驿夫、页页倒毙的马匹、幽暗的森林、心灵的纷扰、盟誓、饮泣、眼泪与吻、月下扁舟、林中夜莺,还有男人,一个个勇猛如雄狮,温顺似羔羊,人品盖世,总是衣冠楚楚,哭起来涕泪滂沱。就这样,十五岁的爱玛天天双手沾满旧书租阅处的灰尘,足足半年之久。后来读瓦尔特·司各特[36],她迷上了历史事物,向往鞍形屋顶、警卫室和行吟诗人。她真想生活在一座古老的小城堡里,就像那些苗条修长的城堡主夫人,整天待在三叶形的尖顶拱门下,双肘支撑石栏,双手托着下巴,凝望一位白翎骑士,跨着一匹黑马,从原野深处疾驰而来。那时,她崇拜玛丽·斯图亚特[37],对出人头地、命途多舛的妇女,都怀着热切的敬意。在她看来,贞德[38]、爱洛伊丝[39]、阿涅丝·索勒尔[40]、美人费罗丽叶[41]和克莱芒丝·伊佐尔[42]就像一颗颗彗星,光彩夺目,掠过历史黑暗的太空,而圣路易和他的橡树[43]、垂死的巴亚尔[44]、路易十一的某些暴行[45]、圣巴托罗缪惨案、贝亚恩人的翎饰[46]和人们还记得的吹捧路易十四的彩盘,虽然也在历史的太空闪现,但七零八落,彼此毫无关联,更深地沉入了黑暗之中。

音乐课上所唱的抒情歌曲,不外乎金色翅膀的小天使、圣母、环礁湖和威尼斯船夫等,这些曲子格调低下,音调轻浮,却使爱玛窥见了诱人而又变幻莫测的感情世界。有几个同学收到作为新年礼物的画册,带到修道院来。这种东西必须小心收藏,查出来非同小可,只能在宿舍里偷偷翻阅。爱玛轻轻摩挲着那精美的锦缎封面,看到每幅画下面作者的署名,大多数不是伯爵,就是子爵,她眼睛里往往流露出赞叹不已的神色。

她微微颤抖,吹开画上面的绢纸,绢纸半折着掀起来,轻轻落在对面一页上。画上是一个披短斗篷的小伙子,在阳台栏杆后面,紧紧搂着一个身穿白袍、腰间挂钱袋的少女;要不就是没注明姓名的英国贵妇肖像,一式的金色鬈发,圆遮阳帽,一双明亮的大眼睛注视着你。有些贵妇舒坦地躺在马车里,在大花园中间轻疾地奔驰,驭手是两个穿白裤的矮子,一只猎兔犬在马前欢蹦乱跳。另外一些贵妇坐在沙发里,遥望窗外明月,凝眸遐想,旁边有一封拆开的情书;窗户半开,另一半垂着黑幔。有些天真烂漫的贵妇,腮上挂着晶莹的泪珠,隔着古色古香鸟笼的细杆,逗弄斑鸠,要不就是笑眯眯地偏着头,勾起尖尖的手指,一片片摘雏菊花瓣,像一只翘头鞋。画上面还有吸长烟斗的苏丹[47],在凉棚底下晕倒在舞姬怀里;还有异教徒、土耳其刀、希腊帽,尤其是酒神故乡[48]色调暗淡的风景,往往同时看到棕榈、冷杉,右边有几只老虎,左边有一头狮子,天边耸立几座塔塔尔尖塔,近景却是古罗马的断壁残垣,以及几匹卧在地上的骆驼——所有这一切,都被一片明丽的原始森林环绕,一大道阳光垂直倾泻下来,在水面闪耀,而青灰色的湖面,或远或近,微漾着几道伤痕般的白色水波,那是几只天鹅在游动。

挂在墙上的煤油灯,正好在爱玛头顶上,灯罩聚下来的光,映照着这些世俗图画,一幅幅展现在她眼前;宿舍里静悄悄的,只有远处偶尔传来辚辚声,那是迟迟未收的出租马车还在街上行驶。

母亲去世的头些日子,爱玛哭了又哭。她请人用死者的头发粘贴了一幅画,作为悼念,又往贝尔托寄了一封家信,满纸悲痛情思,请求在她死后,将她与母亲安葬在一起。老头子以为她病了,赶来看她。爱玛内心深处,未免暗暗得意,因为苍白的人生难得有理想,平庸的心灵永远无法企及,而她一下子就达到了这种境界。因此,她听任自己沉湎于拉马丁[49]缠绵悱恻的诗篇,谛听湖面竖琴的曲子和天鹅临死的哀鸣,以及败叶沙沙飘落、贞女袅袅升天和天父的声音在幽谷中回荡。可是对这一切,她渐渐厌倦了,却又不肯承认,只是靠习惯和虚荣心,才得以撑持下来,终于感到心境平静了,心灵上不再有忧伤,就像额头上没有皱纹一样,连自己也感到吃惊。

修女们本来断定,鲁俄小姐会接受神的感召,如今却发现她似乎辜负了她们的关怀,不禁万分惊异。她们的确在她身上花费了不少心血,教她念日课经、静修、行九日经礼和听讲道,苦口婆心,一再教她如何克制肉体和拯救灵魂,岂料她像一匹马,你牵住她,但缰绳拉得过紧,她猛一停蹄,马衔便从嘴里滑了出来。这姑娘的思想,虽然充满热情,但又讲究实际,她爱教堂是爱里面的鲜花,爱音乐是爱里面浪漫的歌词,爱文学是爱里面感情的刺激;面对信仰的神秘古奥,她反抗了,同样,对与她的天性格格不入的院规,越来越恼恨。所以,当她父亲把她接出来时,谁也不为她的离去而惋惜。院长甚至觉得,她在最后这段时间,变得对修道院极不虔敬。

爱玛回到家里,起初还乐意管管雇工,随后则讨厌乡村,又怀念起修道院来了。夏尔头一次来贝尔托,正是她万念俱灰,对一切再也不想了解、不想感受的时候。

但是,对新生活的热切渴望,或者也许是这个男人的出现带来的刺激,足以使她相信,她终于得到了那种妙不可言的爱情。过去,这爱情像一只长着玫瑰色羽毛的大鸟,在充满诗意的绚烂天空中飞翔;现在呢,她不能想象,眼前这种平静的生活,就是她曾梦想的幸福。

同类推荐
  • 终身最爱

    终身最爱

    “那就让我看看,你到底是谁的女人!”布料寸寸撕开,那声音里透着残忍,他不动分毫的目光扫过她每一寸皮肤……他是心狠手辣的黑暗霸主,以爱之名将她禁锢在华丽牢笼!她是骄傲倔强的三线小明星,以恨为媒下嫁豪门成为他人娇妻!一颗子弹,两个男人,三次逃离。阴谋背后的真相究竟谁才是她的终身最爱!
  • 非常辩护

    非常辩护

    彭跃明大律师如同往常一样上午十点左右走进了自己的事务所,在门口与一位中年妇女擦肩而过。只匆匆一瞥,那妇女脸上的悲伤和绝望的神色就令他刻骨铭心。彭大律师之所以能被S市广大市民称颂为“弱势群体的保护神”,不光是因为他对法律条文的精通和出色的雄辩才能,更因他具有一颗博爱之心。彭跃明在办公室坐定,脑海里一直闪现着那妇女脸上凄凉绝望的神色。
  • 不可预知的战争

    不可预知的战争

    没有任何反应的余地,没有任何反抗的机会。人类史上最伟大的杰作,人类自己创造的电子人,突然向人类发起了进攻。人类的反抗无济于事,最终,人类需要靠时光穿梭来解救自己,但能够成功么?
  • 暗香

    暗香

    煤气灶上炖着的乌鸡,不长时间就散发出诱人的香味。可可不会做饭,更不用说做鸡鸭鱼肉什么的了,这次真是心血来潮,在菜市场买早点时,突然决定买了只乌鸡,让卖鸡的给杀好煺了毛,然后提回租住的房子。她是想好人做到底,给刘纯祥补补身子,等同宿舍的郇桂花回来,也好有个交代。朋友嘛,就得相互照顾着点。再就是练练手艺了。自己也老大不小了,若嫁了人,总得糊弄点说得过去的饭菜吧?正好,借刘纯祥这事,练练。把赤条鸡剁成块下锅时,她才想到好像应该放点葱姜花椒八角什么的,可这些全忘买了。平时她和郇桂花不怎么在宿舍做饭,也从来没买过这些东西。
  • 刁民

    刁民

    八百里洞庭往东,鱼米之乡的平原便渐渐变成了丘陵和山地,山愈走愈高,走到湘鄂赣三省交界处,便是“周回五百里”的幕阜山。幕阜山像一柄撑开着的大伞一样,发育出了许多余脉、河流与村庄。云山镇牛高村就是幕阜山区的一个很美丽的村子。当地老百姓说村子像个牛卵,于是村子就形象朴实地命名为牛高村,可能是“牛睾”变的音吧。但外地一位路过该村的专家却说它像个太极。一条S形的小河和沿河的机耕路把村子分割成一个太极图案。村子是沿着一个斜面铺着的,东高西低,远远望去,真的就像一幅太极图徐徐地展开。
热门推荐
  • 丹麦童话20篇

    丹麦童话20篇

    相信这些童话,不仅能给孩子们带来一次跨越国界、跨越时空的阅读体验,还能让孩子们真实地感受真、善、美,勇敢地面对困难和挫折,积极地思考和解决问题,大胆地展开想象……总之,这些经典童话中的可贵品质,会使孩子们的人格变得更健全,内心变得更强大,心性变得更随和。
  • 律政娇妻:总裁大人被捕了

    律政娇妻:总裁大人被捕了

    她被人算计,锒铛入狱。为了护他,她宁愿坐牢,也不说出自己当晚的行踪。在审判的最后关头,他如天神般出现,“苏安心,给你一个选择的机会,你需不需要我帮你?”“求你,帮我!”她艰难开口。“我是个商人,我凭什么帮你?”他唇角微勾,让人着迷。“从今往后,只要你要,只要我有,我都给你!”苏安心咬牙。“苏安心,记住你的话。骗我的代价你承受不起!”他天使般的容颜上却是地狱恶魔一般的神情。而苏安心从来都不知道,这个恶魔想要的是她的心……
  • 与病魔抗争的日子

    与病魔抗争的日子

    本书的作者是一位母亲,她的儿子走过了漫漫12年对抗艾滋之旅。自从1983年孩子确诊之后,她便加入了刚刚起步的休斯顿艾滋病基金会。在本书里,她讲述了自己帮助他人的故事,以及做这些事情时,她是如何怀抱着希望,想要找到一种方式,应对自己无可避免的厄运。当然了,正如您将在本书中读到的,没人能够做好准备,接受如此巨大的打击。本书记叙了作者看护独子和其他无数艾滋病患者时,自身得到的成长。就连她的志愿者同伴们都不堪这种恶疾带来的重负,更加深切地体现了那种绝望和悲伤。 本书出版后仅5个月,作者就于2008年5月31日,在加利福尼亚州洛杉矶市的难度图书博览会上获得了银奖。
  • 不灭战魔

    不灭战魔

    一代战魔动用禁忌古术,力竭而亡。当他堕入轮回,即将被轮回之盘碾碎灵魂的时候,却成功的破了魂晶的桎梏,逃出了精魂……意外重生。上一世他没有过爽,这一世,他要问鼎武道的巅峰!
  • 守望一生:深宫殇情

    守望一生:深宫殇情

    一部关于岁月与爱情的故事。天生命运多舛的她,遇到生在皇家的他,他不排斥她,但心里却有别人的影子。当那个影子变成现实存在,他的心里掀起了波澜。他用尽手段,终于得到那个人,然而最终付出的代价是什么?第一眼就爱上她的他,却娶了另外一个人,放手是为了让她幸福。历尽沧海桑田的变故后,他找到真爱了吗……
  • 进击吧,魔法师

    进击吧,魔法师

    自从被莫名其妙的寻魔师堵了,杜晓最近有点小不幸……怪物倒挂房梁把她吓个走光、吸血鬼吓精灵用鸡骨头砸了她的地板、拇指姑娘吓她……大boss和她直接对话了,“杜晓,来克里斯魔法学院,你想知道的黎明,就会到来……”--情节虚构,请勿模仿
  • 致心动的你

    致心动的你

    “为什么是我?”房子多不解。“你是唯一在面试场合跟我告白的女生!”池烆解释。“我撤销我说过的话!”房子多后悔莫及。“时间太久,撤销功能已失效,还有既然你喜欢我,那么我们之间就是两情相悦!”池烆厚颜无耻。“这是什么操作!”房子多眨眼。“我心为你而动!”池烆深情。
  • 大唐隐王

    大唐隐王

    "听说过穿越后美女相拥,前程似锦的,但你听说过穿越后却要被活埋,然后流亡逃窜的吗?考古学家李承训只因穿越到大唐李建成之子身上,便注定要被活埋?好不容易逃脱,他还没松口气又被朝廷高手追杀,多舛的他只好隐身少林,学武练拳,却不曾想又失手打死了和尚,被少林通缉,一场更大的风雨正扑面而来……看他如何破局?缔造大唐隐王!"
  • 失忆

    失忆

    莫名在感到已经死去时才觉得自己正在活过来。梦魇中的自己是一条泥涂间的鱼,在垂死中竭尽全力地蠕动着,体内分泌浓腥如薄膜的黏液而使呼吸不至窒息。而当噏动的唇齿吞咽不下那不尽的黑色绝望时,潮湿的眼在幽邃的暗夜里如第一次也如最后一次睁开了,不知道此刻是再生之际还是弥留之时,正如不知此身是初萌婴儿还是垂亡老者。昨日是印象,明日是想象,今日只是绪乱的意象;昨天是回忆,今天是记忆,明天仍是空照的往忆。他只愿自己是一尾逆流溯源的鲤鱼,不去跳什么龙门,只是洄游向自己内心深处……,而此时,只有想到水,才觉得一阵清凉。
  • 特工狂妃:腹黑王爷请让道

    特工狂妃:腹黑王爷请让道

    楚云卿死了。这得从她和名震玄空的天才战神的一纸婚约说起;二娘陷害,妹妹毒打,亲爹推波助澜,无论是身体上的还是精神上的,这些伤痛都足以摧残这个废柴嫡女。然而,二十一世纪的楚云卿重生了,借尸还魂,刚好穿进她的身体,于是废柴成了王牌,嫡女成了特工,当楚家大小姐再一次睁开眼睛时,很多人的命运,就此天翻地覆。情节虚构,请勿模仿