登陆注册
10005700000010

第10章

她读过《保尔和维吉妮》[34],向往那小竹屋、黑人多曼戈和小狗费戴尔,特别是那个好心的小哥哥。他友好温存,爬到比钟楼还高的大树上给你摘来红果子,或者赤脚在沙滩上跑,给你捧回来一个鸟窝。

她十三岁时,父亲亲自带她进城,把她送进修道院。他们投宿在圣日耳维区一家小客店,晚餐用的盘子上,画着拉·瓦里埃小姐[35]的故事。配画的说明文字赞美宗教、心灵的高尚和王宫的富丽堂皇,但不少地方被刀叉磕碰掉了,连贯不起来。

初进修道院,她不但不觉得乏味,反而乐意与修女们相处。修女们为了让她开心,常常带她从用膳室出去,经过长廊,去看小礼拜堂。休息时间她很少玩,对教理问答记得很熟,教务协理先生提问题,最难的总是由她回答。她终日处在教室的温馨气氛之中,生活在这些佩戴铜十字架念珠、脸色苍白的女人中间,加之神坛的香烟、清冽的圣水和煌煌的烛焰创造的神秘氛围,使她渐渐变得懒怠了。她不听弥撒,只看书里面带天蓝色框子的圣画;她喜爱害病的绵羊、被利箭射穿的圣心,还有背负十字架倒在路上的可怜的耶稣。为了苦修,她有时试着一天不吃东西,还绞尽脑汁,考虑许一个什么愿。

临到忏悔,为了在那里久待一会儿,她面对口中念念有词的教士,跪在暗影里,双手合十,脸贴在铁栏杆上,编造出一些小过失。修女们在训诫时,反复拿未婚夫、丈夫、天国的情人和永恒的婚姻这些概念进行比较,在她的灵魂深处唤起了意想不到的柔情。

在黄昏做晚祷之前,总要在自修室里读宗教作品。从星期一到星期六,读的是《圣史》概要和佛来西鲁院长的《讲演录》;星期日则读几节《基督教真谛》,作为消遣。浪漫主义忧伤的哀诉,回应着尘世和来生的呼唤,其声朗朗,爱玛头几回听得多么入神!大自然充满诗情的感染,我们平常多是通过作家们的传达接受的。爱玛的童年假若是在商贩区的店铺里度过的,这种感染她也许容易接受。可是,她太熟悉乡村,太熟悉羊群的叫唤,太熟悉奶制品和耕犁。不过,正因为她看惯了平静的景物,所以转过来就追求刺激。她爱大海只爱大海的惊涛骇浪,爱新绿只爱新绿点缀在废墟之间。一切事物,她非要从中得到切身利益不可。凡是无助于她的心灵直接宣泄的东西,她都视为无用,不屑一顾。她是多愁善感型的,而非艺术鉴赏型的,她寻求的是感情,而非景物。

有一位老姑娘,每个月来修道院做八天针线活。她是在大革命中衰败的一个旧贵族家族的后裔,有大主教保护,所以可以在用膳室和修女们同桌吃饭,饭后与她们闲聊一会儿,再开始干活儿。寄宿生们经常溜出自修室去看她。老姑娘记得上个世纪的不少情歌,常常一边飞针走线,一边哼唱。她会讲故事,告诉你各种消息,帮你进城买东西,围裙兜里总是藏有一本小说,私下借给大女孩子们看,而老姑娘自己,也利用歇息的时候,一章一章如饥似渴地读。这些小说中所写的,无非是恋爱、情男、情女、在偏僻的小屋里晕倒的落难贵妇、站站被杀的驿夫、页页倒毙的马匹、幽暗的森林、心灵的纷扰、盟誓、饮泣、眼泪与吻、月下扁舟、林中夜莺,还有男人,一个个勇猛如雄狮,温顺似羔羊,人品盖世,总是衣冠楚楚,哭起来涕泪滂沱。就这样,十五岁的爱玛天天双手沾满旧书租阅处的灰尘,足足半年之久。后来读瓦尔特·司各特[36],她迷上了历史事物,向往鞍形屋顶、警卫室和行吟诗人。她真想生活在一座古老的小城堡里,就像那些苗条修长的城堡主夫人,整天待在三叶形的尖顶拱门下,双肘支撑石栏,双手托着下巴,凝望一位白翎骑士,跨着一匹黑马,从原野深处疾驰而来。那时,她崇拜玛丽·斯图亚特[37],对出人头地、命途多舛的妇女,都怀着热切的敬意。在她看来,贞德[38]、爱洛伊丝[39]、阿涅丝·索勒尔[40]、美人费罗丽叶[41]和克莱芒丝·伊佐尔[42]就像一颗颗彗星,光彩夺目,掠过历史黑暗的太空,而圣路易和他的橡树[43]、垂死的巴亚尔[44]、路易十一的某些暴行[45]、圣巴托罗缪惨案、贝亚恩人的翎饰[46]和人们还记得的吹捧路易十四的彩盘,虽然也在历史的太空闪现,但七零八落,彼此毫无关联,更深地沉入了黑暗之中。

音乐课上所唱的抒情歌曲,不外乎金色翅膀的小天使、圣母、环礁湖和威尼斯船夫等,这些曲子格调低下,音调轻浮,却使爱玛窥见了诱人而又变幻莫测的感情世界。有几个同学收到作为新年礼物的画册,带到修道院来。这种东西必须小心收藏,查出来非同小可,只能在宿舍里偷偷翻阅。爱玛轻轻摩挲着那精美的锦缎封面,看到每幅画下面作者的署名,大多数不是伯爵,就是子爵,她眼睛里往往流露出赞叹不已的神色。

她微微颤抖,吹开画上面的绢纸,绢纸半折着掀起来,轻轻落在对面一页上。画上是一个披短斗篷的小伙子,在阳台栏杆后面,紧紧搂着一个身穿白袍、腰间挂钱袋的少女;要不就是没注明姓名的英国贵妇肖像,一式的金色鬈发,圆遮阳帽,一双明亮的大眼睛注视着你。有些贵妇舒坦地躺在马车里,在大花园中间轻疾地奔驰,驭手是两个穿白裤的矮子,一只猎兔犬在马前欢蹦乱跳。另外一些贵妇坐在沙发里,遥望窗外明月,凝眸遐想,旁边有一封拆开的情书;窗户半开,另一半垂着黑幔。有些天真烂漫的贵妇,腮上挂着晶莹的泪珠,隔着古色古香鸟笼的细杆,逗弄斑鸠,要不就是笑眯眯地偏着头,勾起尖尖的手指,一片片摘雏菊花瓣,像一只翘头鞋。画上面还有吸长烟斗的苏丹[47],在凉棚底下晕倒在舞姬怀里;还有异教徒、土耳其刀、希腊帽,尤其是酒神故乡[48]色调暗淡的风景,往往同时看到棕榈、冷杉,右边有几只老虎,左边有一头狮子,天边耸立几座塔塔尔尖塔,近景却是古罗马的断壁残垣,以及几匹卧在地上的骆驼——所有这一切,都被一片明丽的原始森林环绕,一大道阳光垂直倾泻下来,在水面闪耀,而青灰色的湖面,或远或近,微漾着几道伤痕般的白色水波,那是几只天鹅在游动。

挂在墙上的煤油灯,正好在爱玛头顶上,灯罩聚下来的光,映照着这些世俗图画,一幅幅展现在她眼前;宿舍里静悄悄的,只有远处偶尔传来辚辚声,那是迟迟未收的出租马车还在街上行驶。

母亲去世的头些日子,爱玛哭了又哭。她请人用死者的头发粘贴了一幅画,作为悼念,又往贝尔托寄了一封家信,满纸悲痛情思,请求在她死后,将她与母亲安葬在一起。老头子以为她病了,赶来看她。爱玛内心深处,未免暗暗得意,因为苍白的人生难得有理想,平庸的心灵永远无法企及,而她一下子就达到了这种境界。因此,她听任自己沉湎于拉马丁[49]缠绵悱恻的诗篇,谛听湖面竖琴的曲子和天鹅临死的哀鸣,以及败叶沙沙飘落、贞女袅袅升天和天父的声音在幽谷中回荡。可是对这一切,她渐渐厌倦了,却又不肯承认,只是靠习惯和虚荣心,才得以撑持下来,终于感到心境平静了,心灵上不再有忧伤,就像额头上没有皱纹一样,连自己也感到吃惊。

修女们本来断定,鲁俄小姐会接受神的感召,如今却发现她似乎辜负了她们的关怀,不禁万分惊异。她们的确在她身上花费了不少心血,教她念日课经、静修、行九日经礼和听讲道,苦口婆心,一再教她如何克制肉体和拯救灵魂,岂料她像一匹马,你牵住她,但缰绳拉得过紧,她猛一停蹄,马衔便从嘴里滑了出来。这姑娘的思想,虽然充满热情,但又讲究实际,她爱教堂是爱里面的鲜花,爱音乐是爱里面浪漫的歌词,爱文学是爱里面感情的刺激;面对信仰的神秘古奥,她反抗了,同样,对与她的天性格格不入的院规,越来越恼恨。所以,当她父亲把她接出来时,谁也不为她的离去而惋惜。院长甚至觉得,她在最后这段时间,变得对修道院极不虔敬。

爱玛回到家里,起初还乐意管管雇工,随后则讨厌乡村,又怀念起修道院来了。夏尔头一次来贝尔托,正是她万念俱灰,对一切再也不想了解、不想感受的时候。

但是,对新生活的热切渴望,或者也许是这个男人的出现带来的刺激,足以使她相信,她终于得到了那种妙不可言的爱情。过去,这爱情像一只长着玫瑰色羽毛的大鸟,在充满诗意的绚烂天空中飞翔;现在呢,她不能想象,眼前这种平静的生活,就是她曾梦想的幸福。

同类推荐
  • 间谍先生系列(全集)

    间谍先生系列(全集)

    惊动世界四大情报组织的间谍小说大师福赛斯!福赛斯是爱伦·坡奖得主,8部作品被改编成电影,累计销量超7000万册!福赛斯在英国军情六处秘密工作二十多年,6岁开坦克,19岁成为战斗机飞行员!福赛斯对世界各国的间谍手法了如指掌,是美国中情局、以色列摩萨德重点关注对象!福赛斯是一位让英国军情六处密切关注的间谍小说作家,他笔下的故事真实得让你难辨真假。——《泰晤士报》。前英国军情六处间谍,带你潜入无比真实的间谍世界!
  • 陆离街之蓝颜之魅

    陆离街之蓝颜之魅

    小偷易容换名混进高官府宅混吃混喝,以为可以饱食一顿,哪知竟然遇上猫脸人身的鬼怪,这到底是怎么一回事啊?暮色降临。白日热闹非凡人声鼎沸的街道渐渐安静了下来,店铺逐渐关门,而在城东头那条街上,白日大门紧闭的店铺则纷纷开张,门外挂出流光溢彩的灯笼。也正是因此,这条白日名为“麓丽街”的街道在传闻中有了第二个名字——陆离街。一条只在夜晚开张和热闹的街道,一条在传闻中鬼魅频出,诡异光怪的街道。
  • 赤潮

    赤潮

    傍晚时,美灵和佳霞从镇上回来了。国强站在楼上,看着那辆蓝色的摩托车沿着村道开进来。摩托车开得很快,不时颠簸一下,佳霞的头发在风中飘了起来。佳霞这一年小学毕业。国强对镇上的中学不放心,虽然养鲍鱼还欠着钱,可和村里稍微像样点的人家一样,国强还是咬咬牙,选择为女儿交一笔不算便宜的择校费,让她到城里去读书。佳霞从摩托车后座上跳了下来。她穿着条花裙子,长得长手长脚,是个漂亮的小姑娘。和女儿相比,美灵又黑又瘦,眼眶塌陷着,曾经娇嫩的脸蛋现在显得有点儿憔悴了。国强从楼上下来时,他的小儿子佳敏也从屋里跑了出来。
  • 中国历代通俗演义:两晋演义(上)

    中国历代通俗演义:两晋演义(上)

    《两晋演义》起自司马炎代魏,终至刘裕代晋,共一百回,真实再现了中原汉政权衰亡时五胡十六国混战下的分裂局面和各少数民族间的交流融合。本书讲述从“第一回祀南郊司马开基 立东宫庸雏伏祸”到“第五十回选将得人凉州破敌 筑宫渔色石氏宣淫”的历史。西晋内政失修、祸乱侵寻、终致覆亡。夫内政失修,则内讧必起,内讧起,则外侮即乘之而入。木朽虫生,墙罅蚁入,看似与外患相始终,究竟自成鹬蚌,才有渔翁……
  • 杰克,只是开膛手?(2)

    杰克,只是开膛手?(2)

    2012年8月7日在保罗·曼克尔被捕前,大众对他有着各式各样的猜测。因为他用的是“开膛手杰克”的作案方式,人们普遍以为他是一个高大强壮的凶悍男子。然而,当爱德华押着他走出他躲藏的旅馆房间时,媒体哗然。他矮小单薄,个头只有一米六零,目光猥琐,抬起眼睛看人时,总会让人想到胆小的老鼠,想忍不住扇他一巴掌。然而,就是他,延续了“开膛手杰克”的残酷手法,连续杀害了四名个子都比他高的女性。今天,在探访室里,坐在爱德华和邓肯面前,保罗·曼克尔虽然长了一些皱纹,却还是和以前一样猥琐。
热门推荐
  • 杠上皇室美男团

    杠上皇室美男团

    “洛可儿,敢不记得我,你死定了!”霸道俊逸亦炫,“可儿宝贝,你是我想用心停留的女孩!”腹黑花心安纪尧…七个美男七场戏。当隐瞒身份进入盛凌皇家贵族学院的X国度第一神偷洛可儿,调戏,偷吃,恶整,样样俱全。当古灵精怪第一神偷杠上皇室贵族美男团,笑料不断!--情节虚构,请勿模仿
  • 女扮男装之空降校园

    女扮男装之空降校园

    陈雨墨在五岁的时候在一次旅游中与家人失散,却意外的做了国王殿下的干女儿,于是乎在宫殿里多了一个小公主…………在樱诺学院一个平常的下午,因为我们小公主的降临而变的不平常。我们“善良”“纯真”的小公主在学院的光辉事迹就这样发生了……
  • 血盆经(中国好小说)

    血盆经(中国好小说)

    小说通过写乡村里的一个习俗,念经超度去世的女性,写出了念经的师傅一代代传下的对生命、死亡的敬畏。塑造了一批农村朴实人物形象。对祭祀礼仪的保存中,对生者的渴望和生命力顽强的礼赞。
  • 超魔构筑师

    超魔构筑师

    老子,是魔法哲学的开创者?孔子,是法术体系的奠基人?韩非,是奥术规则的测绘师?墨子,是炼金术和魔锻术的先驱?“冰霜鞭挞者”大禹?“巨龙垂钓者”姜尚?“雷暴撕裂者”李元霸?还有,蛰居自己灵魂中的“推衍者”,又是什么?新书《机甲定制大师》已上传,求包养…………
  • 啊!我的上神殿下!

    啊!我的上神殿下!

    她本是最无忧无虑的,她有青丘姑姑的疼爱和庇护……可是直到一个人的出现,他告诉她天界很好,很漂亮。她并无心机,也随着他去了。到了天界,她成了他的贴身侍女,日子倒也活的不错!狻猊祸乱,饕餮出世,打破了他们二人本该平静的生活。他牺牲自己救了世人,她踏遍千山万水只为再见他!不料天不作美,她面对爱人他的指剑相向,别人的冤枉陷害,又将何去何从?
  • 十秒钟看透你的对手

    十秒钟看透你的对手

    FBI都不懂得读心术。汇集古今中外众多有识之士的研究心得。辨人于弹指之间,察其心而知其人;观人于咫尺之内,识其言而审其本,潇洒地辗转于生活的竞技场中,把人生的发球权牢牢地掌握在自己的手中。
  • 剑御九重天

    剑御九重天

    身具尤蒙魔族能力的人族少年木羽无意间加入贫穷寒酸的落尘派,这个连打劫大哥都不愿意浪费时间的门派之中却藏龙卧虎,隐藏着天大的秘密!你看不起我的门派?那只是你目光太狭隘!
  • 王者大陆奇异游

    王者大陆奇异游

    新版本的简介:此书开端不怎么好,但应该会逐渐更好,此书没男女主角,如果要定主角,那就是云竹,此书的风格好像挺多的,毕竟是想到什么写什么的,没大纲……开始的主角团鼓掌道:“好,终于没什么戏分了。”接手主角云竹(°ー°〃):“你不是说让我来旅游的吗?怎么又带人了,抗议有用吗?”作者某梦:“没有,还有本人是个FC更新会很慢的说。”
  • 美好书系:一辈子只为一颗珍珠

    美好书系:一辈子只为一颗珍珠

    本书讲述了中国“珍珠大王”沈志荣先生用一生来实现珍珠之梦的故事。从孩童时期的月桂传说,到一手创立欧诗漫品牌,渔场工人出身的他,比新中国还要大一岁。从一把镊子、两根铜丝和三张油印纸开始,半个世纪的漫长岁月,见证了欧诗漫珍珠帝国的诞生。这50年的历程,用沈志荣的话说,人前是鲜花和掌声,背后是无比寂寞的勤奋,“要么是血,要么是汗,还有大把大把的曼妙青春”。本书也是一本写给千万年轻创业者的励志故事。书中记录的每一个故事,都散发着梦想与坚持的光辉,给我们展示出蕴藏在沈志荣内心的强大力量。它是给正处于迷茫、不安甚至绝望的年轻创业者真诚的心灵启示。既然可以是一颗珍珠,为何要选择做一粒沙?
  • 一世人生半世妖孽

    一世人生半世妖孽

    前世的背叛,像一根针一样深深刺在她的心底。重生的疼痛,让她懂得怎样对自己狠,对别人更狠。她的心,从此不再为任何人敞开。她,手握免死金牌,腹黑狡诈;她,掌管国家经济命脉,她罩着的人,谁敢动?外人前,她是高高在上的女王,可,又有谁真正懂她...直至——他的出现,将她的心一点一点的偷走,连渣渣都不剩。将她的小性情一点一点挖出,百般宠溺。他宠着的人,谁敢碰?