登陆注册
10005700000005

第5章

我们正上自习,校长进来了,后面跟着一个没穿制服的新生和一个扛着一张大课桌的校工。打瞌睡的同学都惊醒了,大家起立,像是正用功被搅扰了似的。

校长做手势让我们坐下,然后转向班主任,低声对他说:“罗杰先生,我给你带来一个学生,先让他进五年级[17],学习和操行都好的话,就按年龄,把他编到高年级吧。”

新生站在门后墙角几乎看不到的地方。这是一个乡下孩子,十五岁左右,个子比我们谁都高。头发顺前额剪齐,像乡村教堂唱诗班的孩子,神情规矩而又十分局促不安。他肩膀不算宽,但身上那件绿呢黑纽扣的上衣,抬肩似乎太紧,袖口露出裸惯的红红的手腕子。浅黄色长裤的裤管被背带吊得老高,穿蓝色袜子的小腿露在外头。脚上穿一双钉了钉子的皮鞋,非常结实,但擦得不亮。

我们开始朗读课文。他聚精会神地听着,连腿也不敢跷起,胳膊肘也不敢支在课桌上,像听布道一样专心。两点钟下课铃响了,班主任不得不提醒他一声,他才随同我们走出教室。

我们有个习惯,一进教室,就把帽子扔在地上,腾空了手好做功课。做法是一到门口,就把帽子扔出去,穿过凳子底下,一直飞到墙根,扬起一片灰尘。这是我们的拿手好戏。

但这新生不知是没有注意到这种做法,还是不敢照着做,祷告完了,他仍然把帽子放在膝盖上。他那顶帽子可是颇有特色,既像熊皮帽、骑兵盔,又像圆筒帽、水獭皮鸭舌帽和棉布睡帽,总之不三不四,十分寒碜,它那不声不响的难看样子,活像一个表情莫名其妙的傻子的脸。它呈椭圆形,里面用鲸骨支撑;帽口有三道环状绲边,往上是由丝绒和兔子皮镶成的菱形方块,彼此交错,中间有红道隔开,再往上,是口袋似的帽筒和硬纸板剪成的多角形帽顶;帽顶蒙着一块图案复杂的彩绣,中间垂下一根过分细的长带子,末梢吊着一个结成十字形花纹的金线坠子。那顶帽子倒是崭新的,帽檐闪闪发光。

“站起来。”老师叫道。

新生站起来,帽子掉了,全班同学笑开了。

他俯身去捡帽子,邻座的同学用胳膊肘把它捅到地上。他再次弯腰才捡起来。

“放下你的战盔吧。”老师风趣地说道。

同学们哄堂大笑,窘得这可怜的孩子不知道该把帽子拿在手里、扔到地上,还是戴在头上好。他又坐下,把双手放在膝盖上。

“站起来,”老师又说,“告诉我你叫什么名字。”

新生结结巴巴,说出一个听不清楚的名字。

“再说一遍。”

他吞吞吐吐又说一遍,引得全班哗笑,还是一个字母也听不清。

“大声点!”老师喊道,“大声点!”

于是,新生下了最大决心,口张得大大的,像喊人似的,扯开嗓门儿,嚷出这样几个字:“夏包法里。”

整个课堂哄的一声吵嚷开了,越闹越凶,夹杂着尖叫。(有人乱吼,有人学狗叫,有人跺脚,有人重复:“夏包法里!夏包法里!”)吵嚷好一阵子,才变成零星的嘘叫,好不容易平静下来。但间或一排学生之中,还有人禁不住笑出声,就像没有燃尽的鞭炮,东一声,西一声响起来。

老师一再威胁要重罚作业,课堂秩序才渐渐恢复。他让新生拼音,一个字母一个字母念,再连起来重说一遍,这才弄明白他的名字是夏尔·包法利,然后老师立刻命令这个可怜虫坐到讲台前面那条懒学生坐的板凳上。新生站起来,打算离开自己的座位,但又显得犹豫不决。

“你找什么?”老师问道。

“我的帽……”新生怯生生地说,不安地四下张望。

“全班罚抄五百行诗!”老师一声怒吼,就像涅普顿的咒语[18]一样,制止住了另一场风暴。“不许吵闹!”老师怒不可遏,一边继续训斥,一边从帽子里抽出一块手绢擦着脑门儿,“至于你,新生,给我把‘ridiculussum’[19]这个动词词组抄写二十遍。”

然后,他把语气放缓和些:“哎!你的帽子嘛,会找到的,又没人偷走!”

整个教室又安静下来。一颗颗脑袋俯在练习本上。新生端端正正坐了两个小时,尽管不时有人用笔尖弹起一个小纸球,飞来打在他的脸上,他只是抬手揩一揩,低眉垂目,纹丝不动。

晚自习时,他从课桌里取出袖套,把文具整理好,然后细心地在纸上打线。我们看见他学习认真,每个字都查字典,很卖力气。他大概就是凭着这种顽强的意志,才没有降班,因为他语法掌握得还勉强可以,造句却半通不通。他的拉丁文是村里的本堂神父开蒙的,他父母图省钱,迟迟不送他上中学。

他的父亲夏尔—德尼—巴托洛梅·包法利先生,原本是助理军医,1812年,在征兵事件中受到牵连,被迫退役。靠天生的长处,即长相英俊,赢得了一位帽商女儿的爱,毫不费力地捞到六万法郎的陪嫁。此人是个美男子,爱夸夸其谈,故意让马刺碰得铿锵作响,颊须生得连着八字胡,手指上常戴着戒指,所穿衣服颜色鲜艳,外表颇像一位勇士,见人就打招呼的那股热情却像一个旅行推销员。结婚头两三年,他全靠妻子的财产生活,吃得考究,常睡懒觉,抽细瓷大烟斗,夜里看完戏才回家,是咖啡馆的常客。不料岳丈仙逝,遗产甚少,他一气之下做起了制造业,结果赔了钱,于是退居乡村,希望在那里发家。可是,他一不懂种田,二不懂织布,几匹马只供自己骑,而不让它们去耕地,苹果酒一瓶瓶喝光,而不一桶桶运去贩卖,最肥的鸡鸭都宰来吃掉,用猪油擦打猎穿的靴子。这样,他很快就发现,一切碰运气发财的念头最好从此打消。

他每年出二百法郎,在科和皮卡第两地区交界的一个村子里,租了一座半像农庄半像住宅的房子。从四十五岁起,他就守在家里不出门,闷闷不乐,懊恼万分,抱怨上天,见人就妒忌,声称自己厌恶尘世,决心清静地过日子。

他妻子过去爱他爱得神魂颠倒,百依百顺,结果反而使他变得不冷不热。她早年性格活泼,感情丰富,充满爱心,上了岁数,就变得(像酒走了气,变酸了一样)脾气古怪,唠唠叨叨,喜怒无常。她看见他追逐村野的浪荡女人,夜里经常从一个又一个下流的地方被人送回家来,烂醉如泥,酒气熏天。起初她心里非常痛苦,但并不抱怨,后来自尊心使她再也忍不下去了,就干脆不言不语,忍气吞声,直到离开人世。她终生劳碌,东奔西跑,今天去找律师,明天去见商会会长,想起欠款到期,还得去交涉缓付,在家里不是缝缝补补,就是洗洗烫烫,监督雇工,开发工钱。而先生呢,成天无所事事,晕晕乎乎,半睡半醒,还总像窝了满肚子气,坐在火炉边抽烟,往灰里吐痰,就这样不清醒过来还好,清醒过来净对她说些没心没肺的话。

她生了一个男孩儿,不得不送到奶妈家喂养。小把戏回到家里,被娇宠得像个王子似的。母亲喂他蜜饯,父亲让他赤脚奔跑,甚至冒充哲学家,说他可以像幼畜一样,赤条条去外面玩耍。对于幼儿教育,这位父亲抱着某种男性的理想,力图排除母性的影响,按自己的理想培养儿子。他以斯巴达的方式,让儿子经受严酷的磨炼,练出一副强健的体魄。他要孩子睡觉时不生火,教他大口喝朗姆酒,让他咒骂宗教仪式的队伍。可是,这孩子天性温顺,他父亲的努力没有取得预期效果。母亲成天把他带在身边,给他剪硬纸块,讲故事。母亲一讲起来就没个完,一个人喋喋不休,充满忧郁的快乐和闲聊的甜蜜。她日子过得孤单寂寞,对虚荣的渴慕早已支离破碎,便把希望一股脑儿地寄托在孩子身上。她梦想高官厚禄,仿佛看见儿子已经长大成人,风度翩翩,才华横溢,当上了土木工程师或法官。她教他读书,甚至弹着她的那架旧钢琴,教会了他唱两三支浪漫小调。可是,包法利先生轻视舞文弄墨那一套,看见太太所做的这一切,只是说:“白费力气!”难道他们有能力送他上公立学校,给他买一个官职或提供一笔做生意的本钱吗?再说,“一个人只要天不怕地不怕,在社会上就不愁吃不开”。包法利夫人咬住嘴唇不说话。

孩子成天在村里野跑。他跟在犁地的农夫后面,扔土块赶得乌鸦乱飞,沿河沟摘桑葚吃,拿根长竿子看火鸡,收获季节翻晒谷子,去树林子里乱跑,雨天在教堂廊檐下玩造房子,遇到重大节日,就央求教堂的杂役让他敲钟,整个身子吊在那根粗绳子上,在空中荡来荡去。

这样,他长得如同一棵橡树,两手粗大,肤色健康。

他十二岁的时候,母亲才争取到让他开蒙,请本堂神父当老师。可是,上课的时间短,又三天打鱼,两天晒网,没有什么效果。神父不是忙里偷闲,赶在行洗礼和葬礼之间,在圣器室,匆匆忙忙站着给他讲点功课,就是在晚祷之后,不出门时,打发人叫他过来学。他们上楼,到神父卧室里坐下,蚊子和蛾子绕着蜡烛飞旋。房间里闷热,孩子很快就昏昏欲睡,老头子不一会儿也打起盹儿来,双手搁在肚皮上,张开嘴,鼾声如雷。有时,神父给附近的病人做完临终圣事回来,看见夏尔在田野里玩耍,就把他叫到跟前,在树荫底下开导他一刻钟,顺便教教动词变位,但往往天上掉下雨点或一个熟人经过,就能打断他们。不管怎样,神父对自己的学生是满意的,甚至说小家伙记性蛮好。

不能让夏尔这样长此下去。太太下了决心。先生呢,也过意不去,或者不如说厌倦了,没怎么反抗就让了步,同意再等一年,就让孩子接受初领圣体。

一晃又是半年,第二年总算决定把夏尔送进鲁昂中学,是接近10月末,由他父亲亲自送去的,其时正逢圣罗曼庙会[20]。

夏尔当时的情形,现在我们恐怕谁都记不清了。总的来讲,他是个性情温和的孩子,玩的时候就玩,学习的时候就学习,课堂上用心听讲,进宿舍安静睡觉,在饭堂好好吃饭。他的监护人是冈特里街一位五金批发商,星期天铺子不营业,每个月把他接出来一次,打发到码头去散散步,看看船,然后一到7点钟就赶在晚饭前送回学校。每星期四晚上,夏尔用红墨水给母亲写一封长信,写好之后用三个面团封好,然后复习历史课的笔记,或者读一本扔在自习室的旧书《阿纳喀尔席斯》[21]。散步的时候,他常与校工聊天。校工和他一样,也是从乡下来的。

他靠死用功,在班上始终保持着中不溜儿的成绩,有一次考博物学,甚至还得了个一等奖。可是,第三学年末,父母让他退了学,准备让他去学医,深信他靠自学就能达到中学毕业的水平。

母亲到她认识的一位染匠家,在五层楼为他挑了一间临洛贝克河的房间,讲定膳宿费,买了一张桌子、两把椅子等家具,又从家里运来一张樱桃木旧床,还买了一个小小的铸铁炉子和一些劈柴,免得她可怜的孩子挨冻。她一直待到周末才离去,临走之前,千叮咛万嘱咐,说从此他一人在外,无人管教,一定要处处学好。

印在布告牌上的课程表,他一看都吓呆了:什么解剖学、病理学、生理学、药理学、化学、植物学、诊断学、治疗学,还有什么卫生学和药学,全是一些闻所未闻的名词,像一座座神殿的大门,黑洞洞的,森严可怖。

上课时,他像腾云驾雾,听也白听,半点不懂。然而,他硬着头皮学,笔记记了一本又一本,每课必上,一次实习也不缺,当天的功课当天完成,像一匹拉磨的马,两眼蒙住,绕着磨盘转呀转,根本不知道磨的是什么东西。

为了替他省钱,母亲每星期托信差给他捎来一块烤牛肉。他上午从医院回来,一边拿它就午饭吃,一边用鞋底跺墙。撂下碗,又朝教室、解剖室或救济院跑,然后又穿过一条条街,回到寓所。晚上,用完房东预备的简单的饭食,便上楼回到卧室,埋头于功课,身上汗湿的衣裳经熊熊的炉火一烤,直冒热气。

晴朗夏日的傍晚,暑热消散的街上行人稀少,女佣们在门口踢毽子,他便打开窗户,趴在窗台上观看。打窗下流过的小河,在一座座小桥和栅栏之间,呈现出黄色、紫色或蓝色,给鲁昂这个破旧的小区,增添了几分威尼斯的风味。一些工人蹲在岸边洗胳膊。各家阁楼顶伸出的竹竿上,晾着成束的棉纱。越过对面的房顶望去,一轮西沉的红日,辉映着明净、高远的天空。那边该多么宜人啊!山毛榉林子下该多么凉爽!他仰起鼻孔想吸那沁人心脾的田野气息,但什么也没吸到。

他消瘦了,个儿长高了,脸上总现出忧郁的神情,让人见了有点怪可怜他的。

他天性懒散,早先下的决心,终于都抛到了脑后。有次实习缺席,第二天课也没去上,他尝到了偷懒的滋味,便渐渐地干脆不上学了。

他养成了上酒吧的习惯,迷上了骨牌。每天晚上,钻进一家肮脏的赌坊,坐在大理石赌台边,掷带黑点的小羊骨头,觉得这是体现自由的可贵行为,平添了几分自尊。这无异于初涉人世,初尝禁果。每次进赌坊,一抓住门把手,就感到一种近乎肉感的乐趣。于是,心头被压抑的许多东西膨胀起来,他学会了为女伴们唱几支小调,迷上了贝朗瑞[22],会调五味酒,最后,懂得了谈情说爱。

由于功夫都下在这些方面,他的助理医师资格考试惨败。而当天傍晚,家里人还等他回去,庆贺胜利哩!

他步行回家,走到村口停下来,请人叫母亲出来,向她坦白了一切。母亲原谅了他,把失败归咎于主考人的不公,勉励他几句,并负责安排一切。这件事情的真相,直到五年以后,包法利先生才知道,但已经时过境迁,也就不再追究。再说,他不能设想,自己的孩子会是一个蠢材。

于是,夏尔重新埋头苦读,起早贪黑,温习考试科目,事先把所有问题都背得烂熟。这回他通过了,分数还相当高。母亲欢天喜地,全家大摆酒宴。

他到什么地方去行医呢?去道斯特。那里只有一位年老的医生,包法利夫人早就盼他死,没等老头子卷铺盖,就让夏尔在对面安顿下来,准备接替他的位子。

但是,对包法利夫人来讲,把儿子哺育成人,让他学医,并帮他在道斯特挂牌开业,心愿还不算全了,还要给他讨媳妇。媳妇找到了,是迪普一个小吏的寡妇,四十五岁,每年有一千二百法郎的收入。

这位杜布克夫人尽管相貌丑陋,瘦得像根干柴,满脸疙瘩多得像春天的树芽,却不愁找不到男人。包法利夫人为成全儿子的好事,不得不把其他人一个个挤掉,甚至有个猪肉店老板,有教士们撑腰,手段十分高明,也被她巧妙地击败了。

夏尔以为结了婚他的地位就会改善,行动会更自由,可以我行我素,随意花钱。谁知妻子竟成了一家之主,他在别人面前什么话当说,什么话不当说都不能自己做主。每星期五必须吃素,穿衣服得合她的意,对拖欠诊费的病人,得按她的旨意登门催讨。她拆阅他的书信,窥伺他的行动,每当有妇女登门就诊,她就隔着板壁偷听。

她每天早晨要吃巧克力,没完没了地要求他照顾。成天不是抱怨神经痛、心口疼,就是抱怨心情烦躁。听到脚步声,她受不了;你走开,她又嫌寂寞得很;你回到她身边,那大概是想看她死。晚上夏尔一回来,她就从被窝里伸出瘦长的胳膊,搂住他的脖子,要他在床沿坐下,开始诉说她的苦恼。说他不再把她放在心上,必定另有所爱,本来人家早就说过,跟着他,她会不幸的!末了,她要求夏尔为了她的健康,给她点糖浆喝,更要多给她一点爱情。

同类推荐
  • 情到浓时

    情到浓时

    谁的青春,不腐朽?亲眼目睹男友劈腿老女人,我把自己送给了叶寒声。他曾经警告我:“沈惑,我是买家,你是卖家,我们之间只存在交易。”但我坏了游戏规则。为了爱他,我宁可折损一切!可他不爱我。我用最好的青春年华,换来了一场爱恨纠缠的梦!有人拼命把我从梦里救出去。但我自甘堕落,一次又一次深陷其中,直至最后无法自拔!当我从梦中醒来时,却发现遍体鳞伤的不止是我一人......
  • 囚鸟

    囚鸟

    联邦最低限度安保措施成人改造所里,颓唐的小老头儿瓦尔特·斯代布克正在等待领他出狱的狱卒。在他过去的人生中,他曾是斯拉夫移民的儿子,哈佛大学毕业生,前共产党党员,前联邦政府官员,“水门事件”的涉案者……不久他还将获得一个新的身份,神秘的……
  • “北漂”族的男男女女

    “北漂”族的男男女女

    一个事业不顺,一个为情所困,同居的日子使他们暂时忘记了各自的烦恼。低低的音乐声像埋在梦里,埋藏在这深夜的霏霏细雨中。万家灯火已在雨夜中一盏盏熄灭。只有白金汉宫夜总会的门口闪耀着辉煌的灯光。沿着雕龙画凤的朱红墙垣,许多汽车像水蛇一般滑溜溜地来来往往,它们的主人忙着追求感官刺激,追求脂粉的馨香和醉人的笙歌。脂粉场中,唯有钱黛是寂寞的。原因很简单,舞客掏腰包是希望从伴舞的女郎身上得到安慰和快乐;而钱黛,却使每一个与她接近的舞客,满怀的希望一触即灭。
  • 宇宙钟摆:末日胡同

    宇宙钟摆:末日胡同

    世间万物,皆有生灭,就算存在了130多亿年的宇宙也概莫能外!“宇宙钟摆”就是这样一个控制宇宙生死轮回的大系统。它由两个以上引力中心构成一个奇特的时空结构,在这个宏大无匹的结构中,宇宙中的所有物质只能在几个引力支点中作钟摆运动,宇宙万物的轮回由此而生。对于这个系统,人类原本一无所知,但一场无法躲避的灾难,却加速了我们对它的认知:公元二十二世纪初,地球进入一片需要3000万年才能穿越的星际尘云。早在两三亿年前,地球便因穿越这片浩瀚尘云而进入漫长的冰河期,地球上97%以上的生物惨遭灭绝……而这次,走进这条进化死胡同的,却是我们人类……
  • 灵魂殇(下)

    灵魂殇(下)

    农庄里出现了“刘亦安连环杀人案”受害者的肖像图,高毅从中找到线索查到“卓玛屋顶”,原来被胁迫的画师尚羽可正是葛舟的男朋友,吕鸿跟高毅再次陷入危急之中……高毅再次返回唐卡制作室——卓玛屋顶。夜色像逐渐变浓的雾一般缓慢降临。卓玛屋顶门帘后露出一点灯光,在夜的雾气中尖锐明亮。高毅挑帘而人。如果尚羽可没有在于婉诗的发卡上写下“Iariba”,如果他没有使用红色珊瑚原料,那么这两条线索都只可能是刘亦安故意留下的,目的就是让高毅心甘情愿地进入他设好的圈套,单打独斗地去面对尚羽可的自杀。
热门推荐
  • 学霸调教中

    学霸调教中

    以前她是一个嚣张狂妄的学渣人设,自从遇上了好好学习系统,她开始了学霸之旅。她:冲冲冲!我爱学习!系统:呵,女人。吃撑狗粮的众人怒骂:你究竟是学习系统还是恋爱系统!
  • 桃花源记之诸神的黄昏

    桃花源记之诸神的黄昏

    拥着着毁灭世界力量的最终武器,终结之核最终被恐怖组织散播到了世界。凌立在世界顶层的七大家族趁着这一异变展开了称雄的争斗。被家族赋予着使命的各个家族继承人纷纷为了家族而开始了自己的战斗,这个不断地重复着谎言与悲剧的世界,会在终结之核的力量之下毁灭,还是被这份足以毁灭世界的力量改变?
  • 我又飞升了

    我又飞升了

    茫茫人海,璀璨星河。有缘者顺势而为,无命者逆天而行。只为了亿万年中的一刹那,一刹那里所有的甜蜜与悲凄,那么就让一切该发生的,都在瞬间出现,在将暮未暮的时光里。
  • 一家正经的精灵咖啡店

    一家正经的精灵咖啡店

    旅行累了吗?挑战道馆又输了吗?联盟大会又没夺冠吗?那就来喝杯咖啡吧!
  • 红柳荡

    红柳荡

    骏马,要看一双眼睛;勇士,要看走过的脚印!都为自己打算的人群里, 啥时候都不会出现英雄!——哈萨克谚语。豹子啊!你快来看看吧,家里出事了!太阳刚刚挂在远处的乌孙山梁子上,奶茶还在铁皮炉子上熬着呢,艾尼瓦尔就匆匆穿上警服,骑着他那匹腿脚不灵的跛马,向红柳村赶去。电话是舅舅打来的。舅舅在电话中心疼地说,昨晚还在圈里吃草的马,一早就不见了,日怪得很呢,那匹马的肚子里,可怀着小马驹呢,下崽的事情,就在这几天呢!
  • Second April

    Second April

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 梦轩乾坤

    梦轩乾坤

    永生幻梦仅作毒,大道不成终化土……世界之争,屠戮苍生;天道不平,乱世纷争!纵横一生,难脱宿命之外;轮回百世,谁主世间沉浮?红尘俗世,怀中美人,脚下江山,演绎千古佳话;法外之地,手中利剑,剑下奸雄,续写万载传奇。一剑漫天寒,仗剑风云变。剑染千秋血,剑出永恒天。
  • 演说经典之美

    演说经典之美

    本书以“思想·开放·个性·好读”为标签,所有内容均源自名家之讲谈实录,或源自名师课堂,或源自公共讲堂(坛),或源自开放非开放之各种讲演、谈话,所选内容我们秉持或具有较强的思想性,或具有更为开放的思维与向度,或具有极其强烈之个性(表述及其他),而所有的作品,我们都注重“好读”,注重作者与读者之间的良性沟通。
  • 最后的怪力乱神

    最后的怪力乱神

    中二:妖怪是什么?人类又能怎样?生存于千年之前的妖怪,除了她他怕过谁?怪力乱神又如何鬼神又如何人类与神明又如何神明并不是无敌的神话人类也不是世上最弱小最无助的存在人类可以战胜妖怪,妖怪也可以战胜神明,而神明也可以不必理会人类的忠诚妖怪的神明人类与妖怪与神明他们共同的信仰这个世界,从来就没有什么最强与最弱只有唯一的怪力乱神实际:无敌的妈妈全程坑女儿只给小儿子开挂的甜蜜爱情故事~(前面不时会整改年轻时候的文笔,所以看起来差别会非常大)
  • 红察尔河畔

    红察尔河畔

    重逢这年当朝发生了许多大事,最大的一件就是换了皇帝。这事和寻常百姓其实没多大关系,但饭馆里没用的话总也少不了。有人说这是篡位,比如街头卖麻花的王麻子,还有征“地头税”的地头蛇;也有人说这是物归原主,正本清源,比如学堂置办饭菜的厨子和门口下棋的大爷。但无论如何,这个皇上是刚坐上宝座,大家都还新鲜。朝廷里也觉得新鲜,都不知道这个新来的皇上到底有多大的能耐。这天五更天,坤正殿,朝堂之上。文武百官皆准时守序,面朝正北,新登基的皇上端坐台上,身后排列数根根两人抱的巨柱,头顶匾书“承天抚民”四个大字,一旁坐着的是当朝太后。殿内金砖铺地,龙凤皆栖,鹤甪相随……