登陆注册
1001000000004

第4章 书缘

七年前的那个冬天。和书有关的一个故事。

那年冬天下了五场雪。在最后一场雪里,我漫无目的地走在街上,那是一段困顿的日子,心里也在下着雪。因为有雪,走了无数遍的路显得有些陌生。夜色渐渐覆盖了白雪,我准备回家了。路过这个城市唯一的那条河,有着许多传说的老桥边,一家小书店还亮着灯。我想买本轻松些的书,在下雪的夜晚,拥被而读。于是进了书店。书店的确很小,只有十五六平方米,三面环书。屋子中间生着炉火。昏暗的灯光下,年轻的店主叼着一根烟,倦倦地望着我。他的眼睛很好看,也很迷茫。炉火上正热着他的晚饭,空气中弥漫着炭火和油烟的气息。这不是我喜欢的书店。耐着性子浏览着架上的书,大都是言情和武侠之类的小说。正要离开时,却看见在两个书架交叉的地上堆着几摞旧书,许多还用牛皮纸包着书皮。

我蹲下身来,一本本翻阅,竟是些唐诗宋词、红学研究、写作知识和鲁迅、朱自清等前辈文人的著作啊。我很惊讶。真没想到在这家书店有这么多吸引我的书籍。竟然有些心慌呢。沉下心来细看,这些书虽然有了年代,落满了灰尘,但书脊笔挺,有款有型,纸页也很光洁,想必是一位爱书人珍爱的书籍吧。

转身看看店主,他已在埋头吃饭了,长长的头发遮挡了视线,很专注的样子。我们各顾各的,我仔细地挑选着精神食粮。那时的书极为朴素,只有两三色印刷的封面流露着书生本色。我猜想,书的主人肯定不是一般的读者,他在书页的空白处,密密麻麻地记录了许多当时的读书笔记,很工整的蝇头小楷。这些书俨然成了作者和读者共同完成的。

除了书籍,还有五六个笔记本,同样的笔迹,同样出于对书的热爱,一笔一画地写满读书心得以及得到这些书时的喜悦。扉页的一角还印有朱红的藏书印,印上有着儒雅的姓名。不禁有些感动,我想做的不也正是这样的人吗?

“您认识这些书的主人吗?”我向吃完饭的小伙子打听道。

他一面用手背擦着油腻的嘴唇,一面说:“当然认识了,这些都是我爷爷的书。”

“那么,这些书也卖吗?”

“当然,卖。”小伙子连说了两个当然,好像这些都是我没有必要问的。

我特别想认识一下这位孜孜好学的老者,所以又问:您的爷爷现在哪儿住呢?他怎么舍得卖这些书呢?“他死了。”句号。不想再知道什么了。我匆匆地挑了十几本书,算完了账,出门。掂着这摞书,走在飘雪的路上,脚步有些沉重,心更沉。

路灯下的雪花闪着银光,我回到家迫不及待地解开线绳。一本本揭下书的包装纸,依然崭新的封面展现出来,扉页上的藏书印依然鲜艳。可是爱书的人却走了。

有时人的生命竟没有一本书长久。老人在书页上用粗线、细线和波纹般的曲线勾勒出当时深感投缘的话语,一些断断续续的线在字里行间荡漾,另外还有些如同原始符号般的三角、对勾、圆圈等,无人破译了。书页的一侧,老人用极小的红纸粘贴了几处极为方正的标记,恍惚间原来的读者又捧起书来,从有标记的那一页继续读起……昨日重现。

几本心爱的书册也许辗转陪伴老人半生的漂泊,人走了,茶凉了,天黑了,灯亮了,书散了。

那夜很冷,我备感凄凉。相濡以沫的书,终将难逃离索的结局,一生的至爱,终将缘尽缘散。想到自己也是常常在书页上用文字与作者窃窃私语,忽然对于藏书有些心灰意冷了。

将书合拢的一霎,有三个字跃然闪现——源,缘,远。想老人严谨的求学态度,这三个字绝非随意涂抹,而是慎重落墨的。我静心凝思,感觉应该是这样的意思——

因为爱书的渊源,与书结下不解之缘,无论一生还是一瞬,缘分还会渐行渐远。是这样吗?老先生。还想对老先生说,这些书在我的手里肯定不会再流失了,但是我也不能向你承诺什么,因为人的生命毕竟是十分有限的,这一刹那的拥有之余,还是会聚散随风。

爱书之人,情同于此。轻轻收起这些书,掸去灰尘之后,束之高阁。我真的不想惊醒一位掩卷沉思的老人,主人虽已离世,但这些书仍收藏着他的呼吸,他的微笑,于是这些书也有了生命,它们不属于我。我确信,书是有灵魂的,和有灵魂的人一样。

今生还将读书,还将藏书,还将在书中题写自得其乐的文字,但要多一些淡然吧,在此生,在此刻,与书相伴却也罢了,至于身后的事,那就随缘吧,聚散随风。

——那个时代,书,被我们如此地至爱着。这个故事在七年前的那个雪夜就已经写过了,当时有些激动。后来几次想改写一番,试了几回,不行。

七年后,我仍然采用了当年的题目,写下“书缘”两字时,心,仍然感觉微微的疼痛,至于感慨或感伤不说也罢。我希望用最为平和的语言,为你讲述一个和书有关的故事,仅此而已。

同类推荐
  • 美国这头公牛:李杭育旅美日记

    美国这头公牛:李杭育旅美日记

    本书是著名作家李杭育先生在美国探亲并旅游期间,将其独特的体验以日记形式记录下来。其个性化的写作和真实故事的描述,表现了作者对美国的直接认知和感想,《李杭育旅美日记:美国这头公牛》记录了普通中国移民及美国年轻人如何应对工作和生活压力、如何处理在现实生活中的各种关系,如何面对一个未知的世界。同时截取美国城市及旅途生活中一个个有趣的场景,呈现了一个作家眼中奇特又通俗的美国故事。
  • 旅游手册(最新21世纪生活百科手册)

    旅游手册(最新21世纪生活百科手册)

    本书主要讲述的是以下几大省市的旅游常识:北京市、河北省、江苏省、安徽省、山西省、上海市、浙江省、江西省、福建省、广东省、香港、澳门、海南省、陕西省……等等。
  • 刚果之行

    刚果之行

    《刚果之行》包含多篇游记,记述作者在刚果、土耳其、布列塔尼、阿尔及利亚游览时的所见所闻,文笔精妙,读后令人回味无穷。其中,《刚果之行》写于1928年,描写了美丽迷人的非洲风光:浩瀚的大河,浓密的林莽,鲜艳的花卉,以及各种令人惊异的自然奇观。那里殖民者的暴行也令他触目惊心,黑人的悲惨遭遇记录在他的笔下。对于作家本人,刚果之行促成了一个巨大的转折,引起了他的思考,使他走向新的路程。
  • 混沌浮山南:尼泊尔秘境

    混沌浮山南:尼泊尔秘境

    《混沌浮山南:尼泊尔秘境》为图文并茂的尼泊尔游记,涵盖加德满都、帕坦、巴克塔普尔、博克拉、奇特旺等重要目的地的旅行记录,文字生动,图片精美,且附有相应旅行指南,对于希望前往尼泊尔的读者来说,具有相当的借鉴作用。尼泊尔是喜马拉雅山脉南部最受世人青睐的旅游国家,具有丰富的文化与自然景观,拥有多项联合国教科文组织认定的世界遗产。
  • 没有人能独自旅行

    没有人能独自旅行

    这不是一本随便的旅行书,是一本旅行后的记忆录,期待了未知的相遇,邂逅了愿意爱下去的人。只为了追忆我们的青春,我们的梦。
热门推荐
  • 冷酷帝君别这样

    冷酷帝君别这样

    她本是二十一世纪特种雇佣兵,穿越到北辰国,代嫁枫瀮国,却独独失去了记忆!他是北辰的皇子,为了复仇,他狠心舍去心爱的她,只为能够登上皇位!他是枫瀮国年轻的皇帝,却独独放不下她。为了让她开心,他忍痛送她回国!他是枫瀮国遗忘的皇子,原本性格淡然,却为了保护心爱的她,处心积虑,密谋叛变!
  • 乱世沉浮之凤凰劫

    乱世沉浮之凤凰劫

    星轨骤变,凤星重启,万象交错,逆天改命。是谁篡改了天命?又是谁的命运将被改写?谁会是这天地间的霸主?谁会是这场游戏的推手?战火纷起,究竟是谁会笑到最后?刀光剑影,烽火狼烟,这苍茫大地谁主沉浮?这乱世佳人,该何去何从?往事流水,过眼云烟,待我看尽乱世浮华,谁又陪我仗剑天涯。宠文,绝对的宠文,甜宠无虐。
  • 红娘女友萌萌哒

    红娘女友萌萌哒

    她是专牵红线的小仙女不想被梦妖迷惑稀里糊涂签错了好多姻缘这下子没法只好下界去改变世人的命运“诶等等我只是下来纠错的,你们为什么都追我啊?!”连安城:谁让你救了我?叶玄夜:爷就喜好仙女这一口梦妖:其实我暗恋你很久了...桥织:....我只是想安安静静的做一枚小仙女,求各位大爷高抬贵手!
  • 魔鬼心理学:影响力与说服力的深层法则

    魔鬼心理学:影响力与说服力的深层法则

    《魔鬼心理学:影响力与说服力的深层法则》以美国哥伦比亚大学、亚利桑那大学教授罗伯特·B·西奥迪尼在其行为心理学名著《影响力》一书中提出的六大经典原理为线索,企图从最简单的生活常识和商业现象出发,揭开人类行为的若干真相。人的行为是怎样受到影响的,人又是怎样被说服的,也许你的理性告诫你不要轻易受到外界的影响,不要轻易被他人说服,然而,影响和说服并不会以你想象的方式出现。了解到这些有趣的心理学知识,会让你和你周围的人彻底改变看待自己和人类群体行为的方式。从最实用的角度来讲,你想成功地影响你身边的亲朋好友吗?你想成功地说服你的同事、上级、下属、客户及对手吗?你想成为万众瞩目的“社交明星”吗?
  • 缘来可以后宅修仙

    缘来可以后宅修仙

    以为穿越在宅斗互陷各种勾心斗角的古代,却是平地一声惊雷,原来还有修仙一说?那老娘艰苦奋斗了装了十五年的温婉贤良要向谁讨要浪费的脑细胞?
  • Miscellaneous Papers

    Miscellaneous Papers

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 快穿之忠犬宠夫记

    快穿之忠犬宠夫记

    妹子为了本命男神,穿越各种小世界,对男神各种宠的故事。
  • 绵中赋

    绵中赋

    身着青衣三层,手持雅扇掩面,小酌一杯,笑看风月,任凭青丝随风飘飞……不愧是青枫浦首席弟子,风中凌乱都这么有格调。去你的斯文败类!呸,做人就是要讲究。当面对小盆友们时,没有什么是一段鸡汤解决不了的。当面对boss时,没有什么是一波走位解决不了的。当面对师弟时,亲亲抱抱举高高?解决不了了?
  • 三衣显正图

    三衣显正图

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 天龙战神

    天龙战神

    万年之前,神秘巨龙来到天龙大陆,留下诸多秘密。万年之后,少年江枫得战神重生,历经磨砺,终于走上大陆强者之路!上天入地诛杀诸天万界神魔,吞噬山海王者横行无疆!