郭文斌
记住乡愁,就是记住社稷。
记住乡愁,就是记住祖宗。
记住乡愁,就是记住恩情。
记住乡愁,就是记住根本。
记住乡愁,就是记住春天。
这是我做百集大型纪录片《记住乡愁》文字统筹时脑海中一遍遍闪过的句子。2014年12月26日,《记住乡愁》开播通气会在梅地亚中心举行,到了现场,我才知道,由中宣部、住房和城乡建设部、国家新闻出版广电总局、国家文物局组织实施,中央电视台组织拍摄的百集大型纪录片《记住乡愁》将于2015年1月1日正式开播了。
这真是一出再好不过的元旦献礼。
中宣部领导和中央电视台台长到会讲话,听得出,他们都很激动。
看着一出出唯美又感人的样片,我再也止不住热泪,心里充满了对决策者、支持者和拍摄者的无限敬意。
大地和岁月终于等来了这一天,华夏儿女终于等来了这一天。
尘封了百年的传统文化实体,将以百集纪录片的形式重回岁月和大地。这无疑是民族之福,社稷之福。文化虚无主义者,如果认真看完这些节目,一定会走出虚无;丧失民族自信心的人,如果认真看了这些节目,一定会重新找回民族自信;道德悲观主义者,如果认真看了这些节目,一定会重新找回乐观;迷茫无助的人,如果认真看完这些节目,一定会重新找回方向。
这些节目,既是一出出生命大题,又是一份份绝好的答卷。
格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。这道大题,在这一百个考场里,一次次展开,一次次收起,仁心写,义举答,子子孙孙答不够,一答就是百千年。这种耐心,这种淡定,这种安详,如果没有巨大的幸福感做支持,如何可能?
从中,我看到,但凡得高分的家族,村落,他们都有着共同的遵守,那就是,他们没有忘记国家社稷,没有忘记祖先,没有忘记恩情,没有丢掉根本。
但凡兴旺的家族,都有家谱、祠堂、祖训。
但凡兴旺的家族,都在像守着生命一样守着这些家谱、祠堂、祖训。
仁义礼智信,孝悌勤俭廉,在这些土地上,已经化为人们的思维方式,成长方式,生活方式,工作方式。
从中,我看到了真正的励志。从中,我看到了真正的制度。从中,我才真正理解了什么叫师道尊严。从中,我才真正懂得了什么叫商道贾德。
当你发现晋商成功的秘密并不在经营里,徽商成功的诀窍并不在谋略里,你的心里该是一种如何的震撼。当你发现幸福原来就在五常十义里,甚至就在一餐一饮里,一草一木里,你的心里该是一种如何的震撼。
看着这些台本,我突然觉得,人类一旦没有故乡的概念,一切病相就要来了,现代人生活在城里,没有的一个共同的地理凝聚力,房子常常在换,漂泊感就来了,漂泊感带来无根感,无根感带来焦虑。人的目光一直是断的,思想就是断的,能量就是断的,不像古人,不管走多远,心系故乡,能量是全的,长的,满的。
中华民族近当代之所以遭受巨大苦难,有多种原因,但废止祭礼是最重要的原因之一,如果我们承认潜意识的永恒性,我们就要承认祖先的存在,承认祖先的存在,我们就要承认祭祀的重要。而现代科学已经证明,潜意识是永恒的,否则催眠治疗就无从说起。既然潜意识永恒,那么祖先的潜意识就永恒,祭祀就成为我们从祖先那里获得生命能量的通道。
甘肃哈南村的故事读得人泪眼婆娑,这是一个把忠自觉化的村落,忠于国家,忠于单位,忠于自然,忠于内心。战时,他们把忠用于卫国,和时,他们把忠移于建设。据《哈南朱氏族谱》记载,明初时,朱氏祖先立下赫赫战功,家族中不断涌现出忠君爱国的将领,从那时起,朱氏后人便把“忠勇传家”作为家规祖训写进了族谱。在历史上,朱氏一族先后有11人为国捐躯,从军报国也就成为哈南村的传统。每当外敌入侵的时候,“母送儿,妻送郎,父子争相上战场”催人泪下的场面,就会在这个小村庄里出现。汶川地震后,哈南村成为重建速度最快的村落,就是因为忠字效应。
在安徽屏山村,我看到,明嘉靖年间,舒善天进京赶考,高中探花。衣锦还乡之际,发现相依为命的老母病倒家中,便弃官侍母,直至终年。还是屏山村,我看到,在电影《一江春水向东流》中成功地塑造了“抗战夫人”王丽珍的人民艺术家舒秀文,当年一月挣30块大洋,会把25块寄到家里。
在浙江杨家堂村的故事中,我看到,一个医生,早晨起来,先要巡视一圈,看到家家烟囱里都在冒烟,他就放心了,否则一定要上门问讯,这是何等美丽的人间热肠。一个医生,遇到穷人,不但不收钱,还要倒贴钱,这是何等美丽的人间风景。
还是杨家堂村,我看到:“这一天,宋宏堂挑着柴准备去县城卖,走到半路坐在凉亭休息,意外拣到一个包裹,摸摸里面似乎有一些银两,于是宋宏堂就坐在凉亭里等,来往的人问起来,他只是说坐在这里休息。直到一个衢州商人满面愁容地走来,一副欲哭无泪的样子,宋宏堂断定这就是丢了包裹的人,经细问果然不出所料。衢州商人打开包裹,里面有2000两银票和部分银两,看到自己多年的积蓄完好如初,不禁流下了眼泪。”就是这样的一个缘起,让他成为失主的学徒,开始了他的生意旅程,最终成为巨商。多么浪漫的商道。
在山西静升村,我看到,王氏十六世祖王寅德和人合伙做生意,对方早亡,他能够把属于对方的钱分文不少的还给人家后代,这是多仁厚的德行。王家不发,没有道理。第二十世祖王廷仪,当年的当铺小伙计,不忍把还有一天就到期的翡翠手镯卖给洋人,托辞钥匙找不到了,这是多么美的一出人间智慧大戏,小人物演的大爱之戏。这一刻,小伙计心里除了商业诚信,还有爱国之心,不能让祖国的东西流失到洋人手里;更有怜悯之心,一般来讲,手镯是一个女人最爱之物,多是夫君所赐,是爱情的见证,万不得已,是没有的人拿出来当的。如果第二天,主人来,镯已不在,该是多少伤心啊。现在,小伙计以计成全了这一美事,这心多仁厚啊。天不助这样的人家发家,没有道理。做月饼的吴丽霞家,其父为什么那么在乎月饼切开后的匀称,也不单单是月饼的品相,而是考察做月饼的人心是否匀称,心匀称,手下的活无不匀称,心不匀称,手下的活难以匀称。为此,其父宁可把过了保质期的月饼卖给猪厂,也绝不减价给人。此心多仁厚啊。天不助此人,没有道理。
非常庆幸,能够为这一巨大工程做文字统筹,我甚至觉得,即使为此累倒在现场,都值得。
在这间名叫如家的宾馆里,在看一出出台本的时候,我就像是在给祖先的老屋拂尘,给祖先的德容擦灰,给祖先的衣襟掸土。
我是那么急切地想等到下一出,又是那么紧张地看着每一出,一遍不够,两遍不够。
好多出节目看完,我的键盘上都会落下一个不肖子孙的滴滴热泪。就连晚上做梦,都在乡愁之中。
作为炎黄子孙,我们是多么幸运,我们有这么伟大的传统,这么优秀的祖先,这么智慧的文化,这么可爱的同胞。
作为一个作家,我是多么幸运,能够以这种方式,亲近我们伟大的传统,为祖先尽上一份小小的孝心。
在这些节目中,我看到的孝悌忠信礼义廉耻故事,远比在任何一部小说中读到的都精彩,它超出了我的想象。如果没有这四十个摄制组长达九个月的艰辛打捞,任凭他们被淹没,流失,这对中华民族来说,将是何等的损失。
有了这一百集,我们就可以回答,人类将来要走向何方。
有了这一百集,我们就可以回答,我们的子孙将来要向哪里去。
有了这一百集,我们就有了底气。孔子不但是中国人,而且还活在大地上,正在以乡愁的方式。端午不但是中国的,而且还美丽在大地上,正在以乡愁的方式。从中,我看到了二十四孝的现代版,看到了精忠报国的现代版,他们有名有姓,有脸有面。
有了这一百集,我们就能够回答人们的叩问:三鹿奶,红心蛋,地沟油,瘦肉精,我们还能吃什么;天价药,过度疗,小悦悦,楼脆脆,我们还能乐什么;周老虎,躲猫猫,假慈善,卢美美,我们还能信什么;范跑跑,韩抄抄,假作真,钱规则,我们还能做什么。
此刻,我会非常自信地告诉问者,只要我们把根留住,只要我们回到根那里,这一切,都将不是问题。因为春来草自青。草的答案不在草本身,而在春那里。
乡愁中的传统,传统中的乡愁,正是我们一刻都不能离开的春风。