李峰开始读这封信：
亲爱的峰：
你好，请原谅我用这样古老的方式给到留下最后的记忆。我喜欢文字，这是我被创造出来的时候设定的，因此文字是我所钟爱的。我知道你不喜欢这样的书写方式，所以这十年来我一直都没有向你表述过我最擅长、钟爱的东西就是最古老的信件。请原谅我擅自主张用你最不喜欢的方式去表达我内心的世界。这是第一次的自作主张，我想也是最后一次了吧。
你可能会说会有疑问我什么知道？其实当你按照程序设定第二临时控制人的时候，我正在做饭，当我第一时间意识到有个陌生的人闯入我世界的时候，我是恐慌的，害怕的，我像被触电一般，手里的盘子打碎了，不过你放心我已经收拾好了。我从来都没有这样的感觉，我从创造到现在405年都没有过这样的感觉，即使在我205的时候，科学家们准备按照科研需要解剖我的时候，我都没有一丝的感觉。而这次我就像被关在黑暗的地窖里，而出口被一点一点掩埋，自己除了看着希望逐渐消失，什么也做不了的那种煎熬。当那个人闯进我的世界之后，他的所有信息就会出现在我的记忆里。当我阅读到他的个人资料的那一刻，我整个身体是发抖的，静静的看着窗外，泪水一次又一次的滑过我的脸庞，我已经知道自己接下来要面对什么了，也知道的最终的归宿是什么。你可能会问我怎么知道的？在我的过往记忆里有类似的事件发生，最后的结果都没有逃离那个“魔咒”。其实我并不害怕结果，也更不会恐惧过程，因为我本身就是一部机器，没有生命特征。我已经很老了，一代仿生机器人早就陈列在世界各国的博物馆里。按照它们的使用寿命，我已经是个“活死人”了。我真的不畏惧前方要走的路，就像你一样无惧生活，乐观的活着。
我的世界里存储着很多人记忆，也有很多人的思想，有好的，也有坏的。和他们相处，总是有种隔阂，好像是一种我永远都触及不到的距离。但就是这样遥不可及的距离在和你相处之后，我发现它近在咫尺。我清楚的记得在十年前的一个周六，我被你带回到这个地方。我对这个全新的地方很陌生，我不禁表现的很怯懦。可是当你领我到一个房间的时候，指着这个屋子说，这个以后就是你的屋子了。推门而入，里面的没有装修，所有的设计都让我自己一个来安排。我本以为你会像他们一样按照自己的意愿去设计，但是你却让我自己去完成我的小屋，你和他们不一样。我的脑海里有自己小屋的样子，但是除了你，没有任何一个人去让我设计自己的屋子。我很感动，对你这个人已经开始区分对待了。
当我设计好我的小屋时，你突然提出要放个桌子进来，我和你起了争执。争执了很久后，你依旧坚持你的观点，我也丝毫不让。迫于无奈，你用你的霸道“强行”加入了这个精致的圆桌，我当时还表现的很生气。其实我想告诉你的事：在我的脑海里是有这样一个桌子的，只是我还没有提出时候，就被你抢先说了，我想让你记住我，因此才表现的如此固执，也谢谢你的霸道，不然就像你说的一样，失去了人的气息了，谢谢你。当我越来越融进你的生活时，我发现你是孤独的，我从来没有见你回家，也从来没有向我提过你的过往。你每天都睡得很晚，有很多次我的数据显示你都是失眠的，也有很多次你在做着同样的梦境。我之所以知道你做同样的梦境，是因为你的身体各项机能在我的检测中都能处理分析，分析的结果是你在做类似的梦。我相信你是一个故事的人，而我不是那个撬开你心房的人。我同样的相信总有个人让你原谅以前所有的折磨，然后笑迎生活。405年你是第一个把我当成朋友，当成亲人。在我的眼里你就是一位特殊的“哥哥”。我习惯每天都在同一个地方等你；我习惯每天看着你吃下我做的没一顿饭；我习惯每天和你吵架斗嘴；我习惯每天我的世界里都有你的影子......，我习惯得太多太多了。我不知道你是否感受的到。如果可能我希望你感觉不到，这样你就不会痛了，就可以在没有我的日子里依旧坦然面对生活，乐观的过好每一天。你若安好便是晴天。
中午的时候，我能清楚的感应到一个陌生的气息越来越靠近我，一个熟悉的不能在熟悉的身影距离我越来越遥远。我是多么奢求靠近我的，是那个熟悉的气息，可是我知道这是不可能的。我知道你不会回来了，我的数据分析告诉我此刻的你比我更心痛。内心承受煎熬，却还装着无所事事。我真的希望你能放下那样的要强，痛快的苦一场。我不希望你为我而伤心，我只是一部机器，在记忆芯片被格式化后，我将不记得任何事情。我没有人类的感情，所有的表现只是程序的支配而已，所以请不要为我流泪。当那些人出现在我的面前时候，我也要想你一样，笑给别人看，哭给自己听。我多希望你能出现送我一程；又是多么不希望你出现，怕你在我面前流泪，这样的你不帅气，少了骨气。同时也害怕自己控制不住自己，违抗“指令”，而留下来。最终你没有回来，但是我知道你比我痛苦，比我心碎。如果时间可以定格，我希望永远停留在昨天，那个时候你还在。我想这就是牵肠挂肚吧。
峰，我从今天以后就不能在出现你的世界里了，将不久的将来我可能会忘记你，忘记咱们过去的点点滴滴。我不害怕死亡或者毁灭。我所害怕的是忘记和你生活的日子，那是我此生最幸福的一件事了。时间怎么就这样短啊，我还没有和你待够，怎么就这样生生的让我消失在你的世界里啊。我有时候在想，这跟我有什么关系啊，为何这样对我，难道这就是我的宿命嘛？老天对我真的很不公平。如果是这样为何要让我遇见你，如果没有遇见你，你就不会心疼，我也不会不舍。但是我有多么渴望早点遇见你，这样就可以和你待在一起的日子更长了。我知道现在说什么都拯救不了我的命运。我奢求出现奇迹，可是幸运之神没有光顾。我希望你在以后的日子不要忘记我，不要忘记有我的日子。我会记住我们的过往直到失去生命的那一刻。我的生命即将终结，也带着这个遗憾消失在这个人世间。可是你却要活很久，你要把这样的痛深深的埋葬在心底那谁都无法触及的地方，多痛只有自己清楚。如果你也能向我一样消除记忆该多好啊，这样你就不会那么的苦了。
峰，我将要走了，那个人已经越来越近了。在没有我的日子里，要替我好好照顾你自己。我利用有限的时间把这个家彻底的打扫了一下，冰箱里都放满了食物，厨房的每个餐具都擦洗的很干净，包括油烟机。地板也拖了。你的衣服都按照你之前的习惯放在指定的衣柜里，鞋子都刷了，记得烘干机里拿出来。记得按时吃饭，早点休息。你的食谱系统我已经传输到你的电脑里了，一点要记得看。有空的时候多出去走走，看看外面的世界，你常说，自己喜欢广袤的大海，浩瀚的穷空，那就带上希望，去旅行一次吧。对不起，我不能再陪着你了；对不起，不能再和你去经历人生了；对不起，我就这样做了逃兵；对不起，让你这样的伤心；对不起，真的对不起。无论今后的路如何的崎岖，我都希望你勇敢跨过去，做无所畏惧的强者。我要走了，我是穿着你第一次送我的那件衣服走的，我一直保存着那件衣服。和你出去见朋友的时候，没有穿它；去赴宴的时候，没有穿它；旅行的时候，没有穿它；你质疑我的时候，没有穿它；没有衣服穿的时候，没有穿它。直到今天，我穿上了它，真的很美，我很喜欢。镜子里的我笑的很甜。
峰，我要走了，他们已经到了！就写到这里吧。阿宝在此就真的要和你诀别了，照顾好自己，珍重！！！
一个即将逝去的机器
4911年10月23号
