三月十五号，这是我收到的第三十九封基落岛邀请函。
信上的内容依旧一成不变：诚邀本月二十五号前往基落岛，轮船已在港口等待，于傍晚五点二十分出航。
信上没有署名，也没有寄信人，以一个精致的红色信封包裹着一张同样精致考究的卡片，每一个月的十五号准时出现在我家门口。
在这个年代，无名信虽多，但三年来风雨无阻准时准刻送来的，还真是少见，多半会遇到点小问题，也许铁路被炸了，邮车被抢了，多数的人们认为寄的信会丢失比对方能收到的可能性还要高。
三年来连续不断，若是一般的恶作剧，也太有恒心，若是陷阱，信上写的也太没吸引力了。
告知朋友，多数人认为是住在周边的人恶作剧，三年来我也没理会过，然而两个月前我搬了家，从银环路搬到新光路，从城市的东边搬到城市的西边，远离了港口与游轮，来到郊区贫瘠的土地上。
搬了家，每月十五号，信依旧会出现在我家门口。
我想它不是一般的信，也许隐藏着密码或者暗号，也许是某件军事机密，我把信从头到尾仔仔细细的检查了一遍，又用各种药水涂在上面，然而它只显示自己用料的高级，却没有其它的信息，最后我把它扔进火里。
我穿上外套出门，今天我跟朋友约好一起到“张二弟饭店”吃晚餐，此时是下午三点，我得赶紧出门，否则赶不上三点十分的火车。
我的居住地是一座建造在铁路上的城市，由于战火的殃及，我的家乡成了一片废墟，许多人拖家带口的逃往外地，不少朋友来到这座城市，五年前我也带着全家人来到这里。
火车开动了，车上人很少，我坐在绿漆铁座上，窗外低矮的建筑快速的往后退，城市的西边比不上东边，这里是贫民聚集地，房子老旧，摇摇欲坠，但租金便宜。
一个月五十块钱，我算是贫民窟中的百万富翁了，除了一家人的生活开支，每个月还能有七八块零用钱。
朋友最近也要搬过来了，沿海的港口是“富人区”，那里的生活成本压得他喘不过气，此时我去见他，就是为了帮他介绍房子这件事。
我的房东是个很好的女人，我答应她帮她把三楼的空房推销出去，她是个单亲妈妈，有一个三岁的男孩，丈夫在战争中去世了，孤家寡人带个孩子，日子总是过得艰苦，好在死去的丈夫给她留了栋楼，勉强还能过日子。
汽笛响了，呜～呜～呜～像是这个城市的写照，这是个让人不断悲鸣的城市，每天都有人失业，每天都有人流离失所，每天都有人死亡。
我下了站，月台上站着一个拿着报纸的人，他似乎不想坐车，只是在站台站着，无聊地看着报纸，警卫在角落里警惕地盯着他。
走出火车站来到繁荣的街道，街道两边高楼林立，商品满目琳琅，行人却很少，穿着朴素的人站在橱窗口往里看，想象着漂亮衣服穿在自己身上，而自己正在参加一个舞会，一位英俊潇洒的男子以优雅的姿势请她跳舞……
我的朋友也在火车站口，他和我一样刚下了车，我们见了面，彼此寒暄了几句，就一同前往约定好的地方。
像往常一样，我们点了一壶白的，两个小菜，一碟花生。两人坐着沉默了会，菜上来了，朋友说：“最近过得怎么样？”
“还可以。”我说，肉总是少得可怜，一个青椒炒肉尽是青椒，盘子里绿得发青，那如蒜皮的肉片鬼鬼祟祟的隐藏在里面，还以为别人没看见它。
朋友快我一步将它挑了出来放进嘴里，他喝下第一杯酒，热气一下就下来了，他问：“我托你的那件事怎么样了？”
“你是说房子的事么？”尽管他只托付给我一个事，为了慎重起见，我还是又问了一遍。
他又喝了一杯酒，脸上飞起了两朵小红花，他说：“就是了。”
“我住的地方你看怎么样？那里三楼还空着一间屋子，原本的租客两个月前走了。”我说。
“租金怎么算？”他问。
“一个月十五块，每月十五交，押金二十块，退房的时候房间没有大的破坏如数退回。”我说。
朋友踌躇不定，他又喝了一杯酒，整张脸都红了，我默默的等着他回答，趁这机会把剩下的一块肉夹进嘴里。
“经济不景气。”他放下杯子叹了一声。
“是啊，这年头赚钱没那么容易，日夜加班拼死拼活的，一辈子也攒不了多少钱。”我说。
他又喝了一杯酒，眼神恍惚起来，我看他有些醉了，便又要了一碗茶。
“醉的好。”他说。
“还得回去呢，少喝点，大人小孩都等着你呢。”我说。
“醉的好。”他又重复了一遍。
他似乎真的醉了，我实在不想待会还要送他回家，就把酒壶拿来，七两不到的酒，尽数都已落到他肚子里了。
“这人啊，还是单身好。”他又叹了一声，说：“你看我，一家六口，上有老下有小，难啊。”
“我又何尝不是呢。”我苦笑道：“家里的大人小孩都指着我呢，东东要上大学，还得费不少钱呢。”
“东东考上了？”朋友惊喜地问。
“是啊，考到北方去了。”我说。
“你这弟弟可真有出息。”他赞叹道，他可真是开心，眼睛大放异彩，仿佛考上的是自己的弟弟一样。
对我而言，这只意味着每月的生活费又加重了。
“我就说，东东未来一定有出息的。”朋友异常高兴地说。
“等他四年出来，这世界都变了，有没有出息先别说，只要他不忘本，你可知道最近很多学生都去当兵了，年纪轻轻的就死了！”我说：“东东要是敢去当兵，我保定打断他的腿！”
“可不是嘛！战争害死人了，我听说很多学校都在征兵，真不懂他们难为那些青年学生做什么。”朋友笑道。
“是啊，学生能做什么，他们的腰都没我们的指头硬。”我说。
朋友哈哈大笑，然而他忽然又正色道：“说句实在的，当兵应该是我们这个年纪的人才该做的事，他们太年轻了。”
“是啊。”我叹了一声。
朋友又要了一壶酒，我喝了两杯，突然想起那封信来，便对他说道：“对了，我又收到那封莫名其妙的信了。”
朋友眉头一皱，认真地问道：“青海，你当真不是敌人的奸细？”
我白了他一眼，辩说道：“我要是奸细，会把这么重要的事告诉你吗！”
“那就奇了，你没去过港口看一下吗？”他问。
我从来没去过，便点了下头，对于这封莫名其妙的信，一直以来我都是当恶作剧看的，从未想过要去港口看一下，况且也没那个闲时。
“这样吧，改明日我陪你去一趟。”朋友似乎误会了我不去的原因，义气地说：“是十五号对吧？十五号我们就去港口看一眼，要是恶作剧就揍他两拳！看他下次还敢不敢！”
“二十五号。”我说。
他怔了下，笑道：“还有十天，我们可以想想怎么整治那小子。”
天色暗了下来，对面的台灯亮了起来，紧接着整条街都井然有序的慢慢亮了，张二弟饭店的招牌闪了两下，暗暗的亮了起来，我们也要走了。
我起身前去结账，一顿饭花了二块三毛，可真是贵啊，不应该点多一壶酒的。朋友在店门口等我，结完帐我走了出去，风凉飕飕的吹得人脸发冷。
他说：“真是对不起你了，每次都让你买单。”
“不碍事的，我手头还有点钱。”我说。
他叹了口气，似乎有话要说，却不知该从哪里说起，我们一同往回走，灯会辉煌的夜里，步行街竟没几个人，人们都习惯于白天时站在橱窗外瞻望，而后在黑夜中做一个美美的美梦。
我答应给东东买一个新的单肩背包，就到百货店里挑了一个灰色的背包，出来时朋友还在门外等候，他窘迫的笑了下，我心里便有了底了。
我走到他身边，开门见山地说：“博城，说实在的，你觉得那房子怎样？”
“好。”他笑着说，他的牙齿又白又整齐。
“那我跟房东说一声，让她把房子给你留了。”我说。
他叹了口气，犹豫不决的看着路面，我又说道：“博城，你要是真把我当兄弟，有什么困难你就直说。”
他叹了口气，说：“唉，我知道你也不容易。”
“八成是钱的问题了对吧。”我说。
“每个月按时还是没问题，只是押金……”他迟迟地说，不停的叹息。
我从口袋里掏出一个信封给他，早就知道他没钱给押金的，这信封在我口袋里放得快发霉了。
“搬过来的时候记得告诉我。”我说，“现在搬家太费钱了，我跟东东一块来帮忙，说好了的。”
朋友感动得不知该说什么好，这也是我所料想到的，我们又一同走了一段路，他平复了心情，向我说道：“那就拜托你帮我说一声，后天就搬过来。”
“嗯。”我说，风依旧凉飕飕的吹，空得像没有灵魂的鬼一样，过了一会我又说道：“你记得十天后跟我到港口看一下。”
“那是当然，得好好教训那小子。”他笑着说。
