东行使徒的一生
陶林
1871年夏天，大清国东北的某处旷野，有两个响马（土匪）劫下了一辆马车。他们甩着马刀吆喝着，让车里的人滚出来。很快，有一个高大的欧洲青年从马车里走出来。两个土匪从未见过西方人，他们被吓傻了，以为大白天遇上了鬼。他们立刻骑马走人。但不久，他们又带着一股人马杀来了——他们太好奇了，想回来看个究竟。
那个欧洲青年驾着马车并未走远。土匪们很快包围住他。好在土匪头子见多识广，还知道这世界上有“洋人”存在。他大胆上前，挥刀问那个欧洲青年，说：“你从哪里来，到哪里去，做什么生意的呢？”那个人用生硬的中国话来回答：“我从英国来，是来卖书的。”那个头目便又问：“卖的什么书？”那个欧洲青年便说：“是劝人行善的书。”他边说边搬出了一摞《圣经》，热情洋溢地说：“如果你们诚信向善。我分文不取也可以，送给你们。”他微笑着把书送给土匪头目，但是土匪头目连忙摇头，说自己不认字。出于对知识人原始的敬畏，土匪们放过了这个要送自己书的洋人。
这个力图把《圣经》推销给土匪的人，就是本书的作者，英国传教士李提摩太。深怀对古老中国的向往，年轻神学士李提摩太来到了中国。在来中国的轮船上，他学了中国二百一十四个汉字部首，开始了用大半生来成就的中国之旅。
在李提摩太到中国不多久的1876年到1878年间，中国北方滴雨未下，干旱带来了严重的饥荒。这就是晚清历史上凄惨无比的“丁戊奇荒”。饥荒蔓延，很多人开始吃树叶，也有人开始吃死人，而积贫积弱的满清政府却无计可施。在山东传教的李提摩太，开始在上海的英文报纸上撰文，呼吁口岸及本土的外国慈善团体赈灾捐款。很快，李提摩太就筹集到大量的救灾款。
在蜂拥的救荒潮中，李提摩太记下一段非常引人深思的故事：“为了避免人员踩踏伤亡，我站在城里最贫困地区的一条狭窄小巷的尽头，让灾民被迫排成长队从身边走过。每有一个人领到救济金，我就在他那脏兮兮的手上，用墨水涂一个不易除掉的标记，可惜仍然有些人洗掉了标记，重新排到队尾。”李提摩太说，“但那双干净的手出卖了他们，我们只向那些依旧脏兮兮的手上发救济。”
1877年，山西的灾情严重超过了山东，受上海教会赈灾委员会委托，李提摩太赴山西救灾。在途中，他见到了最惨绝人寰的景象，到处是死尸，倒在路边任野狗撕扯。这令他大为哀恸，开始在英国筹集善款赈灾。他共筹得六万英镑，这些钱兑换成白银后，由李鸿章派兵押往山西。途中，他听到押送白银的士兵间的谈话，他们嘲笑这些钱是傻洋鬼子的，便深感到，拯救一个民族的灵魂与拯救他们的肉体一样重要。
人到中年以后，随着社会阅历的积累，李提摩太吸取了明代传教士利玛窦在中国传教的经验。特别是通过对中国社会的观察和思考，他更专注于跟当时中国的高层统治者打交道。通过影响诸如李鸿章、张之洞、曾国荃、岑春煊、周馥这些高官，乃至慈禧太后、光绪皇帝等人，来实现对中国的改变。
李提摩太开始融入中国，穿着中装，吃着中国菜，并尽量缩减个人的开支，购买更多的先进科学仪器，望远镜、显微镜、投影仪、手动发电机……他认为这些东西可以实实在在地影响中国人的灵魂。他开始在各地的官绅中进行讲演，努力让中国有知识的人对西方的科学感兴趣，以便启蒙他们，让他们为中国同胞谋利，免受贫困的压迫。同时，他还创办了《万国公报》，影响了包括康有为、梁启超在内的全部中国先进的知识分子，担任着中国维新变法的幕后总策划。我们后来所知维新变法的若干纲领性建议，几乎都出自他之手。这些建议在1905年及以后的光阴中，逐一变成了中国的现实。
1900年，义和团运动爆发了。支持义和团的山西巡抚毓贤，蛮横地烧死了四十多名外国人，其中甚至有妇女和孩子。历史风暴过后，晚清史上丧权辱国的《辛丑条约》签订，四亿五千万两白银的庚子赔款产生。而山西的这桩惨案，各国全权委托李提摩太出面与李鸿章商议处理这件事。李鸿章主张赔款了事，李提摩太提出了一生中最亮丽的建议：“传教士的生命不能拿金钱来计算，而罪行又必须得到惩罚，那我们就来建一个学校，用教育来惩罚迷信和无知。”
他提出从庚子赔款中拿出五十万两白银，在山西太原建立一所西式大学，让山西的年轻人接受现代教育——这便是现代山西大学的前身。正是凭借这所大学带来先进文明，山西得以在民国时建成了全国数一数二的模范省。而李提摩太处理这一事件的胸怀，又给各国树立了榜样。不久，美国政府在传教士明恩溥的主持下退还了赔款，建立了清华大学、协和医学院等。
1915年，中华民国已经建立四年了。正值李提摩太七十岁生日，他的好友、创办了清华大学的美国传教士明恩溥博士给他写了一封信，盛赞他的一生：“你的许多朋友今天都在感谢主，感谢他把你的心带到了中国，这是一个惊心动魄的时代，你已经尽了你的努力，将各种潜在的、未知的力量释放出来。为了中华民族的改变，以此来实现世界的改变。这种努力如海上行舟，如雄鹰翱翔，你的努力为后人打下了基础。”
1916年，李提摩太离开中国回英国养病。在他的家乡，忙于战争的人们，没人知晓这位老教士一生的故事。1919年，第一次世界大战终于平息了下来。深感于欧洲已陷入堕落的李提摩太，买好了船票，准备和妻子一起返回中国，并决心就此终老于中国。可惜未能成行，他便因为老病在故乡安静地与世长辞了。
本书所讲述的，就是这位影响中国至深，却一直为西方和中国都忽略了的传教士自述平常的一生。当我们跟随着李提摩太的叙述进入那段历史，进入晚清风云流转的四十五年光阴，我们会收获无尽的启迪、感动、沉思与反省。或许，我们会有很多的联想，乃至完全颠覆我们对历史的成见。但这其中，首先能看到的是一个人的故事：因为信仰、怜悯、热爱、宽容与无畏，与一个古老帝国共度夕阳之垂。感谢博学的陈义海教授辛勤的工作，他为这部回忆录所做出的严谨工作和所有付出，让我们充分体味到这位东行使徒的真诚而热爱的一生，值得我们尊敬和纪念的一生。
