晚上我同猎人叶莫来出去“嘉卡”……也许读者诸君不大知道“嘉卡”的用意。请听我说。
正当春天时候，日落前一刻钟左右，我们携枪往树林里去，不带着狗。先在林端寻找一块适宜的地方，四周看望了一下，把枪门检查一下，同伙伴挤了挤眼。过去一刻钟，太阳落了，树林却还亮着，空气清新，鸟声嘈杂，青草闪耀得和绿玉石的宝光一般……我们依旧等待着。树林的深处渐渐黑暗起来，红色晚霞慢慢穿在树根和树干上，升得越来越高，从低矮的，光秃的树枝上移到不动并且静睡的树梢上面。慢慢地，树梢也暗起来，胭脂色的天也发起蓝来。树林的气味渐加强烈，微微儿闻得出温暖的湿气，微风在我们身旁吹过。鸟儿们也熟睡起来；最初是金黄雀先睡，过了一会儿，“玛丽”鸟又睡着了，跟着就是蒿雀。树林越发黑暗起来，树儿融合在沉黑的大块中间；蔚蓝的天上羞怯怯地显出一些小星星来。群鸟都睡熟了，“山尾”鸟和小啄木鸟不时细声啸着，一会儿却也归寂静了。等了一会儿，树林上又发出一种洪亮的声音：黄鸟凄凄切切地叫着，莺儿免不得啼叫起来。我们等待得十分焦急，忽然间，这个时候只有猎人能理会得出来——在静默中，发出一种特别的叫声，听见一阵整齐的拍翼声音——一只大鹬鸟低着长头，从黑暗的桦树里飞出来，迎着我们的枪弹。这就叫做“嘉卡”。
我于是就同叶莫来出去“嘉卡”，可是请诸君原谅我，我还要把叶莫来介绍给你们。
他年纪有四十五岁上下，高瘦的身材，细长的鼻子，狭窄的额角，灰色的眼睛，卷曲的头发，和宽大的可笑的嘴唇。他冬夏都穿着德国式的黄色大衣并且系着带子：带子上面系着两个口袋，一个放在前面，很巧妙地分为两段，装着火药和散弹；一个在后面，是预备装野味的。叶莫来从自己帽子里取出棉花来。他如果把卖野味得来的钱买一个药包囊和皮袋，也不很难，可是他终不想到这层，依旧照着老法子去办，叫旁人看着未免奇怪，他怎么会有方法避开散弹和火药混合的危险。他的枪是一根杆子的，还带着燧石，所以很难用。无论哪个巧人都想不出他能用这个枪来射击，可是他竟射得很好。他有只猎狗，名叫瓦立特卡，是个奇怪的东西。叶莫来永远不喂它食物。他自己盘算道：“我何必要喂狗，它是只聪明的动物，自己会找到食物。”这话很对：瓦立特卡的身体虽然瘦得厉害，却活得很长久，即便处在十分可怜的处境，也不愿意离开主人。那只狗幼年时候曾为爱情所诱，逃走过两天，但不久，它那股傻气就消失了。瓦立特卡的特质是它对世上万物看得十分冷淡。要不是讲的是狗，我就要用“失望”那个词了。它时常垂着尾巴坐在那里，皱着鼻子，有时抖动几下，却永远不笑（狗有含笑的能力，还竟有含笑得很好看的能力，这是大家晓得的）。它长得实在难看，没有一个仆役不在空闲时候找机会取笑它的外貌，可是对于这些冷笑和攻击，瓦立特卡都极冷淡地忍受着。它最能让厨役寻开心：当它伸着饥饿的鼻头，进入厨房门的时候，厨役就立刻放下手中的活，连嚷带骂地追赶着它。行猎的时候，它绝不会偷懒，它生着一种特别的嗅觉。偶然追到一只受伤的野兔，它就十分高兴，藏在绿树底下荫凉里吃完那只兔子，连一根骨头也不剩。它吃的时候，会远远地避着叶莫来，害怕他用一切它懂和不懂的言语骂它。
叶莫来是我的邻人，老式的田主。老式的田主不爱“山鹬”，却爱吃家禽。如果发生不平常的事情，比如生辰，命名，选举的日子，老乡绅家里的厨子便着手预备长脚的鸟，但是他自己也不知道怎么烹制，这时就会显现出俄国人禀有的冒险性，他们会在上面放些别样的调料，使许多客人看着端上来的菜，露出好奇的样子，却终不敢去品尝。主人吩咐叶莫来每月供给厨房两只山鸡和两只鹧鸪，准他随便在哪里和如何居住。人家都拒绝他，仿佛拒绝那不会做工的，奥里尔一带所谓的“卑贱”的人一般。所以，火药和散弹自然不去供给他，正好比他不喂给狗食物的意思一般。叶莫来是个奇怪的人，像飞鸟般无忧无虑，极喜欢说话，心智涣散得很，行动又极笨拙。他极爱饮酒，在位子上坐不住，走路的时候脚步左右倾斜着，却一昼夜能走五十多俄里路。他时常有些特别的举动：睡觉的地方不是在池旁，树上，便在屋顶上，桥底下，有时坐在楼房里，有时却坐在地窖和车房里面，时常丢失枪、马，和那些需要的衣服，还时常挨人家打。可是过了些时候，他已经穿着衣服，带着枪和狗走回家来了。他心神虽然时常处在宁静的境界，却不能称他为高兴的人，他自视也是个奇人。叶莫来喜欢同好朋友乱谈，酒后尤甚，却也不很长久，谈了一会而站起来就往外走了。——“你到哪里去呢？正是夜里。”“到特查普里诺去。”“为什么你要到十里路以外的特查普里诺去呢？”——“到农人索佛龙那里去过夜呢。”——“将就住在这里罢。”——“不，这是不能的。”——说着，他就带着瓦立特卡穿过树林和水坑，往黑暗里走去了，可是到了那里，那个索佛龙还是不留他，一边把他推出门外，一边说不要惊扰清白的人。可是叶莫来会在春天的深水里钓鱼，并且亲手取虾，靠着嗅觉能够找得到野鸟，并且还会引诱鹯鸟，这些技能谁也不能及他。可是他就是不会使狗驯顺，他没有这个耐性。他也有妻子，差不多一礼拜只去一次。他的妻子住在破碎污秽的小房里，整天忙到晚上，今天还不知道明天能不能吃饱，终日忍受着悲惨的命运。叶莫来固然是了无挂虑，并且有善心的人，可是对待妻子却又残忍又粗暴，在家里便变成一副强暴威严的容貌，可怜的妻子不知道怎样去奉承他，只要他眼一瞪便哆嗦起来，把最后的一个戈比取出来给他买酒，当他酒气熏天地往床上一睡，去做那富贵梦的时候，她便极小心地把自己的大衣给他盖上。我也不只一次地看出他不经意间露出的那种残忍性，我最不喜欢的是他在吞噬被射死的鸟时的那副容貌。可是叶莫来不会在家里住够一天，他一到别的地方，就又变成了“叶莫尔伽”（是猎帽的意思），周围一百里内的人都这样叫他，他自己有时也这样叫。最低微的贵族家的卫役觉得自己比这类荡子身份高，——所以也就对他还和气。起初，农夫都喜欢追他，捕他，仿佛追田野的野兔一般，捉来又放他，等到一知道他是个奇人，也就不去追他了，还给他点面包吃，同他谈起话来。我时常带着这个人出去行猎，这一次便同他一块到伊斯塔河岸旁的大桦树林里去“嘉卡”。
俄国许多河流（如伏尔加河），一边岸上是山，一边岸上是草场；伊斯塔河也是这样。这条小河是长蛇形，十分弯曲，直流没有过半里路的，从陡坡的高处看，十里路以内可以看见池湖、堤防脚房、菜园灌木、花园等产业。伊斯塔河里鱼最多，尤以石斑鱼为多，农人可以随便用手去捞。小山鹬呼啸着，在被寒冷和光亮的泉源剥损着的石岸边上来回飞着；野鸭成群，在池中游荡，谨慎地回望着；鹭鸟在树荫里，水湾里，崖岸上憩息着……我们站在那里“嘉卡”，在一点钟时候，已经打死了一对鹬鸟，打算在日出以前再去试试我们的运气（“嘉卡”在早晨也行），便决定住宿在附近磨房里。我们就从林中走出，顺山坡下去。河中兴着深蓝色的浪，空气为夜寒所引，十分浓密。我们走到一处磨房敲门。狗在院里叫着。
“谁呀？”里面传来一个干涩和睡梦的声音。
“是猎人；容我们住宿一夜。”里面没有回答。“我们给钱呢。”
“等我告诉主人去。真讨厌！”
听见工人进屋去了，一会儿又回来，说道：“不成，主人不让你们进来呢。”
“为什么不让呢？”
“你们是猎人，他怕你们呢。你们身上带着火药，怕你们烧了磨房。”
“这真是胡说！”
“去年我们那所磨房也烧过一次，因为有几个腌鱼商在这里住了一夜，所以烧了。”
“那么，不能让我们在院子里住宿么？”
“这个我不知道。”说着，他走开了，鞋子啪啪作响。
叶莫来朝他说了几句不好听的话，后来叹着气说道：“我们还是到村子里去吧。”但是，这里离村子有四俄里路远。
“不如还住在这里，现在晚间的天气十分温暖，我们可以向磨房主人买些干草来铺着地。”我说道。
叶莫来当时也只得答应。于是，我们又敲起门来。
那个工人说道：“你们又有什么事情？已经说过不成了。”
我们就把自己的意思讲给他听。他又去同主人商量，一会儿同着主人一块儿出来了。大门呀的一声开了。一个高身材的人走出来，他的脸十分肥胖，牛般大的脑袋，又大又圆的肚子。他答应我们的请求。离磨房百步路远，有一个四面通风的小遮廊。里面取出一大捆干草，工人在河旁草上烧着火壶，蹿在地下，用力吹起气来。煤烧红了，很鲜明地照耀着青年人的脸。磨房主人跑进去叫醒妻子，后来倒自己来请我们进屋里去睡。但是我却喜欢在露天里睡。主妇给我们拿来牛奶、鸡蛋、番薯、面包等食物。一会儿火壶开了，我们就喝起茶来。河上升起一股蒸气，风静得很；四周鸡不住地叫着；磨房的车轮发出微弱的声音：水点从铲土滴下，水从堤闩上流着。我们烧起一点火来。叶莫来很高兴地在那里烤番薯，我却打起瞌睡来。微弱的语声把我惊醒，抬头一看：灯前倾倒的桶上正坐着主妇，在那里同叶莫来谈起话来。我起初从她的服饰举动上看来，已经知道她是个侍候过贵族的妇人——既不是村妇，也不是工妇。现在我又仔细观察她的脸庞：她年纪有三十多岁；瘦白的脸还保留着绝美的痕迹；那双又大又愁的眼睛尤其使我爱悦。她把两肘搁在肩上，手遮着两颊。叶莫来却背着我坐在那里，脸颊朝着火。
主妇说道：“塞尔通希内的家畜又有疫病。伊凡爹爹家里的两头牛都病死了。”
叶莫来静默了一会，说道：“你家的猪呢？”
“活着呢。”
“不妨送只小猪给我呀。”
主妇不言语了半天，后来叹了一口气；问道：“你同来的是谁？”
“老爷……克斯托马罗甫的……”
叶莫来说着，拿起几根松枝，投在火里，树枝立刻凄凄地叫将起来，浓厚的白烟一直冲在他的脸上。后来他又问道：“为什么你丈夫不放我们进屋呢？”
“他怕呢。”
“这个大腹奴！喂，阿丽娜·梯磨芙叶芙娜，请你拿杯酒给我喝。”
主妇立刻起身，在黑暗里隐进去了。叶莫来轻声唱着乡下的情歌。阿丽娜一会儿就带着一杯酒出来。叶莫来站起来，道了声谢，一口气便把酒喝完了，随着就说道：“好呀！”
主妇又坐在桶上。他问她道：“阿丽娜，你常病着么？”
“常病着呢。”
“什么病？”
“晚上时常咳嗽。”
叶莫来静默了一会，然后说道：“老爷大概睡着了。阿丽娜，你不必到医生那里去，那就更坏了。”
主妇道：“我当然不去呀。”
叶莫来道：“可以到我家去走动走动。”
阿丽娜低下头去。
叶莫来续道：“那时候我可以把自己妻子赶走。……这是实在的。”
“你可以把老爷叫醒了，你看，番薯已经烤好了。”
我那忠实的仆人却冷冷说道：“让他睡着吧。跑了一天，一倒就睡熟了。”
我便翻身向着墙壁。叶莫来站起身来，走到我身旁，说道：“番薯已经做好，请吃吧。”
我从遮廊下走出来，主妇从桶上下来，站在地上，正打算走开。我同她谈起话来。
我问她道：“你这磨房已经开工许久了么？”
“已经有两年了。”
“你的丈夫是哪里人呢？”
阿丽娜没听清我的问题，叶莫来便提高着嗓音，说道：“你丈夫是哪里人？”
“是波耶里甫人。他是波耶里甫的‘下市民’……”
“你也是波耶里甫人么？”
“不，我是女仆，是个女仆。”
“哪家的？”
“是资乌叶可夫家的。现在我已经自由了。”
“哪一个资乌叶可夫？”
“阿历山大·塞里奇。”
“你不是他夫人的女仆么？”
“您怎么能知道？是呀。”
我带着浓厚的好奇心和同情心看着阿丽娜，说道：“我认识你老爷呢。”
她轻声答道：“认识么？”说着，不由得脸红起来。
现在应该告诉读者为什么我带着同情心看那阿丽娜。当我住在彼得堡的时候，偶然同资乌叶可夫先生认识。他正占着很重要的位置，以聪明强干著称。他的妻子为人很恶毒，善哭，多情感，面色红肿，是个怪物。他有个儿子，是个真正的公子爷，性情很傻，却极得父母的溺爱。那位资乌叶可夫先生的外貌远不称他的才干：老鼠似的眼睛在宽大四角的脸上开合着；安着一只又大又尖的鼻子，还带着两条浓粗的眉毛；剃短了的斑白头发，鬃毛似的直立在满着皱纹的额上，薄薄的嘴唇不住地动着，假装着笑容。他站立的时候，时常跨着两脚，把一双胖手插在口袋里。有一次我同他坐在马车里出城去，我们谈着话。他和有经验有才干的人一般，对我讲起“真理之道”。
后来他对我说道：“现在有句话要对你说。你们那些青年人对于各种事情的谈论和判断，都有点偏见，你们不大知道自己的祖国，你们不认识俄国，你们所读的不过是德国书。譬如你现在对我说的那件事，那件关于侍候贵族人的事。好，我也不来辩驳，这个很好。但是你终不知道他们是怎么样的人。现在我对你说个小故事，你也许听着很有趣味（他咳嗽了一下）。你知道我那妻子是怎么样的人，大概这样的妇人再也寻找不到，这个你也可以赞成。她的女仆简直好像住在天堂上一般的快活……但是我的妻子却自己定着一个章程：凡已嫁的女仆都不准留着。这个也实在极不合适，如果生着几个孩子，怎么还能伺候主妇，循规蹈矩地观察她的习惯：她已经管不了这些，她心里也想不到这层了。应该按着人道去判断。在十五年以前，有一天我们走到村庄里去，看见村长有个容貌美丽的女儿。我的妻子就对我说：柯柯（她常用这个名字叫我），把这个姑娘带到彼得堡去，我很喜欢她呢。我说很好，就带去吧。那个村长跪下来，他绝不会想到他有这样的际遇。可是那个女孩却哭了。这个自然是很可怜，背井离乡，那也没有什么奇怪。可是不久她就同我们住惯了。起初先让她学着。不料那个女孩十分聪明，不多时候，做事就很得力。我妻子和她十分投机，宠爱着她，做她的贴身女仆。可也实在应该说句公道话：我妻子身旁从没有过这样的女仆：又勤谨，又温和，又听话，——简直什么都好。因此上我妻子越发喜欢她了：给她穿好衣服，在主人桌上用餐，又赐给她喝茶……你想，待她还要怎样好呢！她这样在我妻子身旁服侍了十年。忽然有一天，阿丽娜——她的名字叫做阿丽娜，不等禀报，走进我的书房，朝着我跪下来……老实说，我当时简直忍耐不住了。人从不应该忘记自己的体面。我便询问她。她说：‘求您施恩吧。’‘什么事呢？’‘许我出嫁。’我顿时十分惊愕，便说道：‘你不知道你太太身旁没有别的女仆么？’‘我依旧可以在太太那里伺候呀。’‘胡说！胡说！太太是不留出嫁的女仆的。’‘玛丽阿娜可以替我的位置。’‘请你少狡辩吧！’‘你的自由……’我那时候真是生气。你想我这个人永远没有像那天这般受人侮辱，不得人家的恭敬。也不必对你说……你总晓得我的妻子是怎样的人：简直是天神，有描写不尽的美德。即使是恶徒，也要可怜可怜她呢。我就把阿丽娜赶走了。我想她经这一赶，也许能够醒悟过来。偏不相信世间有恶和不正直的事。不料过了半年，她又来这样请求着我。我生着气，又把她赶开，威吓着她，说要告诉太太去。我真生气了。可是过了些时候，我妻子含着一泡眼泪，到我屋里来，那种难受的样子，真叫我异常惧怕。‘什么事情？’‘阿丽娜……’你也就明白了。我说出来也害臊。‘不能吧！……谁呢？’‘仆人配绰士伽。’这个更使我炸了。我这个人……是不喜欢含混下去的。其实配绰士伽也没有错处。惩罚他固然也可以，可是他并没有什么错处。阿丽娜……唔，这里还有什么话可以说呢？我就立刻吩咐人把她的头发剃光，穿上破衣，送她到乡下去。我妻子丢失了个好女仆，可也没有法子。家里没有秩序，那更是不成了。有病的躯干，不如一下子便把它切断。现在你判断一下。你知道我的妻子。她真是个天神！她爱着阿丽娜，阿丽娜也知道这个，可是她竟不知羞耻。啊？你说！这不是没有法子么？那个女孩对我的不敬，简直使我生气。心肝和感情——在这些人身上是找不到的！无论你怎样去喂狼，狼终向树林看着。最先是要学问，我不过要对你证明一下……”
资乌叶可夫没曾说完话，已经转过头来，把自己外套包紧一点，来镇压自己的气恼。
读者现在大概已经明白我很同情地看着阿丽娜的缘故了。
后来我又问她道：“你嫁给这磨房主人多少时候了？”
“两年了。”
“你主人难道允许你了么？”
“已经有人赎我出来了。”
“谁呢？”
“塞维利·阿赖克叶维其。”
“这是谁？”
“那是我的丈夫（叶莫来独自笑起来）。难道老爷曾对你提过我的事情么？”等了一会儿，阿丽娜添了这句话。
我不知道怎么回答她的问话。忽然磨房主人远远地喊道：“阿丽娜！”她就立起身来，走了。
我问叶莫来道：“她的丈夫好么？”
“没有怎么样。”
“他们有儿子么？”
“有一个，却死了。”
“怎么，那磨房主人爱她么？赎她的钱花得多不多？”
“我不知道。她还认得字，这个对于他们的事情是有用的。总是爱她的呢。”
“你早就同她认识么？”
“早啦。我以前常到她主人家去。主人的庄院离这边不远。”
“仆人配绰士伽你认识么？”
“彼得·瓦西里菲奇么？认识的。”
“他现在在哪里？”
“去当兵了。”
我们两个人静默了一会。我又问他道：“她大概不健康吧？”
“怎么会健康呢！明天‘嘉卡’一定很好。你应当睡一会儿了。”
野鸭成群咕咕地叫着，在河上游起来。天黑暗得厉害，未免有点寒冷；树林黄莺也啼啭起来。我们钻进干草里，就睡熟了。
