登陆注册
10089000000001

第1章 从抓痒到点穴(代序)

写作多年,回想起来,年轻时逮到什么写什么,哪里有感觉了,哪里痒了,就去挠挠,抓上两下。年轻时身体好,感觉敏锐,精力旺盛,目光炯炯,身体很少感觉到疼,多的是游走的痒,因此,这是一种“向内型”写作,可称为“抓痒式”书写。

年轻时的几十个中短篇就是这样写出来的。那时,我确实没有考虑作为一个写作者的自我形象塑造,我没有想过应该集中精力表现某个主题,或专注于某类题材,或执着于一种写法,我是对什么有了感觉,就尽力把这个题材、想法、故事写到最好。我精心造了很多砖瓦,尽力让每块砖瓦都结实漂亮,但是,我确实没有明确意识到自己是要造房子,造一座专属于我自己的房子。我是个连书斋名都没有取一个,就随心在里面泼墨的莽汉。

我没有规划。四十岁前后,我一连写了四个长篇。有人说《白驹》扛住了时间的淘洗,《我的表情》也颇有可观,其实,四个长篇关注领域各异,笔法有别,但都注入了心血。四个长篇写完了,我又掉过头来一心一意写短篇,连中篇都没有再写,简直像是中了邪。但这一些短篇和此前的不一样了,触发它们的不是痒,而是痛,疼痛。也就是说,我中年以后有了明确的创作立场,那就是:专注于痛点。

不再年轻的人,荷尔蒙减少,不会也不应该再那么快活得没处抓痒的样子,一双视力减退的眼睛反倒具备了更锐利的洞察力。世事急剧变化,人心如鼓,每个人都在狂奔,我也在奔跑。我气喘吁吁,我的身体在疼;我颠动的视野里,有无数奔跑的躯体,他们是形形色色的个体,也是整个社会。我专注于身体上的那些痛点,自己的痛点和他人的痛点。我希望我的小说能准确找到那些要害处,精准下笔。

所谓要害处,就是穴位。“点穴式”写作是我中年写作的故意。我特别注意写作中往复运动的关节,我专注于血管神经的汇聚点,寻找穴位。我不担心坠入盲人摸象的陷阱。我知道,奔跑中的人,头痛可能是心脏不好,脚疼倒可能是腰出了问题。局部和整体永远是写作的一个问题,但我相信,做得好,局部可以牵扯整体,甚至概括整体。

我对“关系”最为着迷。福楼拜说:“我们通过裂隙发现深渊。”所谓裂隙,就是距离,是事物之间的关系。对一具运动中的躯体来说,骨骼之间存在着摩擦和挤压,对社会来说,就是不同个体或人群之间的关系。人与人之间或是缝隙,或是深渊,或者若近若远,若还若往。

对小说来说,不同质的人物,其间的关系最为迷人。男人与女人、老人与孩子、城里人与乡下人、领导与下属、儒雅君子与一个粗坯等等,都形成了有趣的碰擦和对峙,这里容得下庖丁之刀。警察与小偷常写常新,显然隐藏着小说的秘密。我还特别关注现代科技对生活的楔入,科技的发展常常直指人的欲望,而这欲望往往正是病灶和穴位。在小说里引入科技不是追时髦,甚至也不是因为我学过理工,科技暴露了人性,更聚集了人性,谁能说小说和科技是风马牛不相及?

我现在的想法是:继续写,造砖瓦。每一片砖瓦都必须硬实,尽可能经得起敲击,最好能发出金石之音。庶几,我终将建成自己的房子,甚至是塔或者碑。南京不是有个无梁殿么?即使没有梁柱之类的构件,也未必就不能巍峨。说到底,写小说写的是自己。

这个集子里的15篇小说,都是我这几年的新作。

同类推荐
  • 抱月行

    抱月行

    新婚之夜,他放着漂亮的新娘梅香不要,却追到船上要拜师学月琴。一个简单的抉择,拉开了半个世纪社会变迁、家族兴衰的历史帷幕……
  • 阿瑟·梅琴奇幻惊悚故事集

    阿瑟·梅琴奇幻惊悚故事集

    《阿瑟·梅琴奇幻惊悚故事集》精选阿瑟·梅琴最具代表性的几部重要作品。其精巧繁复的叙事结构,曲折离奇的故事情节,亦真亦幻的意象构思,扣人心弦的悬疑设置,令读者欲罢不能。他的作品善于展现未知世界的神秘恐怖,以及世人在神秘力量蛊惑下难以遏制的欲望及冲动,反映出隐藏在现代社会深处非理性的一面,能够引起读者强烈的心理共鸣,更对后世的奇幻惊悚类文学创作产生了深远影响。
  • 两个人的婚姻,七个人的饭桌

    两个人的婚姻,七个人的饭桌

    讲述了年轻夫妻和孩子与双方老人一共七人同在一个屋檐下生活的故事。崔浩与林莉属于北漂族中的佼佼者,有体面的工作、可爱的儿子,但因两人都是独生子女,两家的父母退休后,都希望来京和子女住在一起,享受天伦之乐。由于立场不同,性格各异,婆媳之间、亲家之间,摩擦冲突不断,上演了一连串的生活麻辣烫。故事与《双面胶》一样真实,一样虐心,但人物却更复杂,结局也更温暧。
  • 蝴蝶效应

    蝴蝶效应

    该书由李唯、季栋梁、郑局廷、胡雪梅、杨晓升、古宇、柳岸等七位当代中国具有广泛影响力的作家的中短篇小说组成。这些中短篇小说构思精巧,内涵深刻,视角独特,情节跌宕起伏,处处藏着智慧与玄机,能让读者被复杂的故事情节牵动,引发相应的共鸣与思考。
  • 猜凶

    猜凶

    揭露伪科学的主持人、招惹事件的倒霉蛋联手纯情刑警,破解一个又一个惊天悬案!螳螂捕蝉黄雀在后,争夺财产的神秘受益人,心怀仇恨的复仇者,预谋杀夫的枕边人,死去十年却再次复生的童年玩伴,他们到底是事件的策划者还是被害人……阅读之前,没有真相。热血刑警和腹黑名侦探“天敌组合”隆重登场,为我们揭开凶手的巧妙诡计。
热门推荐
  • 历世真仙体道通鉴

    历世真仙体道通鉴

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 唯美浪漫

    唯美浪漫

    真的同一屋檐下之后,才发现,她,竟真的,不能不爱他……
  • 我行我诉

    我行我诉

    《我行我诉》收录了作者近年来创作的杂文、言论逾百篇,其中大多在各类报刊公开发表过。作者称:“我行我诉”是其几十年写作历程的形象写照。“自1977年从事新闻采编开始,我便在人生道路上一边行走,一边观察,一边思考,一边不停地用文字来诉说自己的见闻与感受。”有人把人生比喻为一场长跑,但在这长跑的道路上各人的角色却不尽相同。作者以自己的文字,成就了自己独特的风景。
  • 刑场上的较量

    刑场上的较量

    黄半仙刚把猪赶进猪圈里,忽然趔趔趄趄跑进一个人来,浑身是血,见了黄半仙,上气不接下气地说:“小兄弟救救我,后面有日本人追杀。”黄半仙来不及细问,就把他藏进猪圈里,又往他身上抹了许多臭泥巴,直到看不出人和猪来方罢休。黄半仙从猪圈出来,故意在地上打个滚,然后趴在地上嚎起来:“臭当兵的,你回来,凭啥抢我的马,你个臭当兵的……”正嚎着,几个日本人追了进来,问黄半仙看没看见一个受伤的军官。黄半仙哭哭唧唧说:“他把我打翻在地,抢走了我的马,骑着往西跑了。”
  • 有趣的哲学故事

    有趣的哲学故事

    本书从哲学(生命中一场美丽的邂逅)、观点(时间能证明对与错的博弈)、智慧(开启未知世界的钥匙)等八个方面探讨哲学本身、哲学对人性的影响、哲学对人的帮助。书中以精彩有趣的哲学故事为基础,辅以理论知识,让读者在潜移默化中享受精神的盛宴。相信您阅读本书后,心灵不再贫瘠、视野不再狭窄、信念不再飘摇、理想不再模糊,像智者一样,认真过好生活中的每一天。
  • 怒砸官箴碑

    怒砸官箴碑

    宋绍兴十一年(1141)二月的一天,当朝宰相秦桧以“不服诏命”和“蓄意谋反”的罪名,在朝庭上弹劾率兵抗金的名将岳飞。文武大臣有的惧怕秦桧的势力,不敢为岳飞保本;有的想保本,却又不清楚岳飞率兵在外的详情。就在秦桧奏请皇上削夺岳飞兵权的时候,一名从七品的小吏竟出面诤谏起来。这位小吏名叫辛次膺,官居规谏讽谕的右正言之职。
  • 万年的还情史

    万年的还情史

    欠债还钱,天经地义。如今欠的却是情债,让这个上辈子的情债,今生偿还。今生也因此成了不死的存在……
  • 三余堂散记(节选)

    三余堂散记(节选)

    读钟嵘的《诗品》,对一段话感受颇深:“气之动物,物之感人,故摇荡性情,形诸舞咏。照烛三才,辉映万有,灵祗待之以致飨,幽微籍之以昭告。动天地,感鬼神,莫近于诗。”窃以为,此乃全书立论之基石也。?诗,一定要有“气”。?我对一首诗的判断,首先看其是否气韵贯通,气势灵动;然后再看其“气”之落脚处以及方向,至于温婉或磅礴则属诗人个体特征。“气”是诗人外化的情感,“气”要动,动才是创造。诗人“气”动,才能让天地、鬼神动。
  • 总裁的野蛮女友:剩女俏佳人

    总裁的野蛮女友:剩女俏佳人

    她是穿Prada的女主编,他是传媒界的冷面王子。一场邂逅,原以为天亮后不再见面,谁知他成了她的顶头上司。被她误当做男公关的他,誓将洗刷自己的屈辱,一次次将她变成了自己的盘中餐。而她从抗拒到依恋,早就无法解除他种下的情毒,摆脱他布下的情网。直到最后才发现,相恋的只是彼此的身体。当冷面总裁遭遇野蛮剩女,谁又会俘虏了谁?--情节虚构,请勿模仿
  • 佛祖统纪说

    佛祖统纪说

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。