那年的冬天很冷，白雪覆盖的平原大地悠远舒展，我和妹妹在冰雪中辗转千里，向着山东东阿而行。在南方温润的山水里长大，第一次感到北风的凛冽，但我们心里却热呼呼的，因为是回东阿，回鱼山村，从小就听父亲说，那是咱们的老家。
父亲平素严峻而不苟言笑，唯有提到他的家乡，脸上的表情才会立刻活泛起来，他会说到阿胶，说到鱼山村的黑枣树，黄河的大鲤鱼，父亲的描述是一幅幅让人向往的图画，成为我们儿时的骄傲。
少年的伙伴会问，鱼山在哪里？
鱼山在东阿，东阿置邑，始见《春秋》，东依泰山，南临黄河。黄河绕着鱼山盘旋东流而去，当年的东阿王，一代风流才子曹植安睡于斯，他的诗情浸染着山脉土壤，使黄河在此缠绵，鸟儿盘旋昵喃，因此老家又有喜鹊之乡的美称。相比天下无数名山大川，鱼山只能算一座小山，但山不在高，有仙则灵，有多少风流尽在此山。一代英主汉武帝曾站在鱼山之上，慨然吟唱《瓠子歌》：“瓠子决兮将奈何，浩浩洋洋兮虑殚为河。殚为河兮地不得宁，功无已时兮吾山平。吾山平兮巨野溢，鱼弗郁兮柏冬日……”
鱼山古来又叫吾山，汉元光三年，黄河在这一带决口，东南注巨野，入淮泗，令无数百姓流离失所，汉武帝先是发动十万人堵决未成。后又再次东巡亲临鱼山，沉白马玉璧于河，祭祀河流然后命文武百官及随从都去负薪背柴，塞河堵决。太史令司马迁随侍武帝，也亲身体验了负薪塞河的劳苦，文武百官和数万民工在武帝的亲临督责下奋勇争先，最终堵塞了为害多年的决口。司马迁将此记入了《河渠书》，载入《史记》。
古往今来，父亲的鱼山有说不完的故事。但在很多年里，父亲仅回过两次家乡。他从1947年南下去到湖北，因为种种原因，直到1957年才回了一次鱼山，第二次更是在三十年之后。
父亲的乡愁刻在他的额头上，穿梭在他与鱼山的一封封家书里。每逢中秋、春节，他会独自一旁，狠狠地抽烟，直到自己在烟雾中呛得剧烈咳嗽起来。他虽一语不发，但我们都知道他是在思念故土，这多少次地激起我们对鱼山的向往，去往东阿，去往鱼山，成为我们儿时的梦。1981年春节，我和妹妹提出要回老家，父亲仍然无法分身，但他对我们的提议兴奋又担心，从湖北恩施经武汉、泰安到东阿，再回鱼山，漫长的路程啊，父亲热切地帮我们设计了好几条路线。
我们一路辗转，1981年除夕前的黄昏，我们坐着泰安的班车终于摇晃着进了东阿县城。
夜色似乎就在那一瞬间降临，看不清这座老家县城的模样，一片银白的世界里，隐约只见一排排低矮的房屋，房顶上小小的烟囱冒着缕缕白烟，一个个窗口射出黄色的灯光。我深深地吸了一口气，那不同于南方的湿润，带着煤烟和柴禾味道的空气陌生而又亲切。我想，那些灯光下就有我的亲人，他们与我不再是远隔千里，我们近在咫尺，或许我的一声呼唤，他们就会从那些温暖的窗门里探出头来，用父亲的口音询问：“那是广兰吗？”
房广兰是我的原名，是出生时，父亲依照鱼山村房氏的排行给取的名字。当晚住在县城车站对面一家旅社，睡梦中果然听得有人叫：“广兰！广兰！”令人血脉贲张，即刻惊醒过来冲到窗前，天已蒙蒙亮，楼下的街面上哜哜嘈嘈的，车站门前人来人往，一溜小摊炸油条卖煎饼，香味随风飘来。那年月没有手机、网络，只有长途电话或者电报，我们临行前从邮局给二叔、六叔和大哥广民发了电报，说了回来的大概日子，他们竟沿街一家家旅社寻来，呼唤着：
“广兰，广兰！”
一声声，一声声，我说：“哎！哎哎！”
一个男子手里捧着一堆油条，出现在楼梯口，一边张望一边呼唤，我一边答应一边迎上去，只见他酷似父亲的国字脸，端正的鼻梁，一双山东人细长的眼睛，戴着一顶塌了帽檐褪了颜色的蓝帽子，瘦瘦的，衣服在身上晃荡。大哥——！我们只从照片上见过他，父亲离开鱼山南下时，他才一岁多，他在鱼山长大，种地养家，娶妻生子，这一切，离我们很遥远，但我们血脉相连，又是这样的近，他是父亲的儿子，我们是父亲的女儿，我们都是鱼山那根古老的根系上结出的果。广民，我们的哥哥，我们相互打量，他欲笑却含着眼泪说，“妹妹啊？”我们说，“大哥！”
大哥伸出手，说：“妹妹啊，你们快吃果子，趁热。”我一眼看见他的手，冻裂的碜口红红的冒着血丝，我握住他的手。大哥说：“妹妹呀，咱家走。”
从那以后，我们常家走。
渐渐的，我看清了东阿的模样。第一次来到鱼山时所见的冰雪覆盖，此后揭去了面纱，原来黄河如金，夕阳下粼粼闪光，千百年来，这条桀骜不驯的巨龙，它的血性它的刚烈它的澎湃滋养了万里荒原世代生灵，而多半时候，它沉着祥和，呈现一种大智慧，大气象。
鱼山百年河堤之下，是房家老宅，大哥的家。我从老宅漫步爬上河堤，旷野寂静，但有风声河水声传递着千年物语，那造字的仓颉、盖世的项羽、风华绝伦的奇才曹子建全都最终归于东阿，是天地的吸引，还是风土的眷恋，历史的偶然？抑或只有这片土地的深厚才容得下如此的英雄豪杰，如此的千年雄风？
我问风，风拂过我发烧的脸庞，像是慨叹；我问河，甚至赤足趟进河水，它们细小地绕过我的脚踝，不加逗留，不加理论。事实上，齐鲁大地自古以来便是大雄大儒荟萃之地，它吸纳了黄河从青藏高原一路携带而来的百般滋养，那是连接天际的雪山之水，红土地黄土地绿色土地万种灵物之气，浩浩荡荡，仰之弥高，钻之弥坚，因此成就了无数仁人志士，留下了他们的精魂。
沿黄的东阿，莫不如是啊！
房家老宅正式确定由大哥继承，经过了一场严肃的家庭会议，威望很高的二叔原本也住在老宅，我父亲未能回来侍候他们的父母，连给二位老人送终也都是二叔一手操持，但在家族商讨老宅的最后主人时，二叔六叔，还有打小闯关东从吉林赶回来的四叔五叔，都一致认为应该给长房，既然他大爷——指我父亲，不能回来，那就交给长孙房广民。他们按照传统的做法写下了一纸合约，当着中人的面，郑重地各自按下了鲜红的手印，界有多宽，房有几间，写得清楚明白。
老宅其实不大，北房三间，东西厢房各两间，还有一马棚，大哥养了一匹马，赤黄相间，孔武有力，大哥用它拉石头。后来我们才知道，大哥拉的石头采自鱼山，那些年，刚刚松开束缚的农民开始跃跃欲试发财致富，得弄点钱儿啊——大哥说。他的二小子沉默寡言，一身好气力，每天早起先是呱叽呱叽从院子的一口深井里打上水来，自已喝也给马饮，然后大铡刀咔嚓咔嚓，铡出一堆新鲜草料，马吃过草之后，大哥便给它套上马具，拉出一辆架子车上了鱼山。大哥将鱼山的石头卖给修房的庄户或是城里人，每立方挣两块钱的力资。
但后来，大哥和乡亲都意识到鱼山的石头一块都不能再动了。那山的东侧经过多年开采已成一面绝壁，再挖就要破了风水。事后若干年，他们一次次后悔，鱼山怎么能挖呢？大哥卖了他的马，眼神里久久不舍。他的两个儿子，一个在湖北，一个去了东阿县城，接他去，但他只是转一转便又回了鱼山。他仍然瘦长的身个，在麦地里逡巡，不时到父亲的坟前看一看，用铁锨培上几锨黄土，用力拍紧。
麦田里的大哥，守候着安睡的父亲。
父亲终于回到了鱼山，带着他始终的眷念。那年父亲归去，大哥赶到南方，与我们商量之后决定将父亲的魂魄接回了东阿，让他安歇于黄河岸边、鱼山脚下，自此我便常常回到老家看望。去的时节常是在春天，鲁西平原上的麦苗青悠悠的，年年岁岁就这么随风而长，可以想象它们抽穗、饱满，散发出庄稼的香气；还有玉米、高粱、棉花、黄豆、黑豆、花生，还有苦地丁、马齿苋、蒲公英、节节草，它们与一代代鱼山人勤勉相守在大地上。
我们在村里串门，阳光明媚的日子，二叔拿出一本鱼山房家的族谱让我们看。这才得知，房氏得姓于约公元前2300年前，所修家谱已有五版，最早见于光绪年间，“房氏，古夏津人。于戊午年1258年迁居于东阿县之鱼山。”此后1946年修谱记载：“迄今四十余年，人丁繁衍，户口增益，理应重修。”监修、续修、缮写等人员中，竟有父亲房翼贵的名字：“监修：翼贵字佐臣……”我惊讶地知道父亲除了姓名还有字，过去似乎只有那些文雅之士才会有名号，父亲出身于贫寒之家，且兄弟姐妹众多，他的“字”是自己取的还是他的父亲授予的呢？当时不明其详。时隔多年之后，我们从爷爷的老石碑上才得知，房氏太爷爷以上曾经有过四代监生，一代儒生，直到民国之后才投笔从戎。
但可以想象的是，1946年抗战刚结束不久，打日本的长枪还扛在肩上即动手修志，这事在全村老少心目中一定非常重大，“国有史，地有志，家则有谱”，他们将国事家事天下事连在了一起，“国有史，则可以史为鉴。家有谱，且常续不辍，则可以使族人世系不紊，长次辈分有序，宗络承继相属分明，族间贤能者之功德，业绩昭彰不泯，不以世代久远而忘记。”此前，抗战最为艰苦的1942年至1943年，东阿一带连续三年天灾不断，“大旱，蝗虫成灾，麦枯，秋苗薄收，民变产渡荒。外出逃荒者，冻饿而死甚多。”全县百姓一边为生存而奋斗，“县组织捕蝗指挥部和捕蝗队，按捕蝗斤数发奖”，一边还要对付日伪军的疯狂扫荡，同时还要保护土地，减租减息……，接着还要修谱！他们要做的事可真多啊。
幸亏有了这些谱和志，我们在莺歌燕舞的今天，才得以清晰地回望过去。1949年8月，残留的日伪据点被拔除，东阿全境收复。接下来，刘邓大军渡黄南进，县境乡民扒门板、捐木料，全县自1946年以来，共参加支前民工十六万人次，担架三万架次及大批畜力车、手推车，东阿及鱼山的乡亲随军转战平汉路沿线、鲁西南、徐州等地，将国与家融进了一针一线、一步一个脚印。鱼山——东阿——山东，乡亲们男女老少，寒天冻地推着小车，送走月亮，迎来太阳啊。
灾难之中的乡亲，战争之中的乡亲，忘我牺牲的乡亲，你们那时是怎样的情怀？
我们只能遥遥的感知：善恶分明，源远流长，家国恋，生死情，全在东阿人的血脉里，全在鱼山人的记忆中。二叔说到族谱上的家训：“富而不骄，贵而不舒。能明驯德，以亲九族。”这让人想起孔夫子的那句“君子泰而不骄，小人骄而不泰。”，发源于齐鲁之地的儒家学说，渗透于鱼山人的精魂。
小小鱼山海拔只有八十多米，但因有了曹子建，便有了永世的灵性，而扬名天下。
清代文人卫既齐作《吾山书院记》，描绘鱼山斜径蜿蜓，松风飒飒，一抹黛色参天，北望郁然有深秀之气，乃陈思王之墓与祠并隋碑，记王平生游陟有终焉之志，历级而上至绝巅，则子建读书处，名柳舒城。又一冯廷魁作文赞鱼山：“平原庄上，相国称诗；桃李园中，翰林作序。风流未远，才士实难。望山下遗祠，犹祀五言鼻祖；溯河流故道，还思七字权舆。”
五言鼻祖乃曹植，字子建，他在鱼山读书、赋诗的日子，是他一生中最为旷达的时光。这位生乎乱、长乎军，半生不得志的才子，如谢灵运所评：“天下才共有一石，曹子建独得八斗”，王士祯尝论汉魏以来二千年间诗家堪称“仙才”者，曹植、李白、苏轼三人耳。他的聪明才华遭人嫉恨，差点要了他的性命，但也救了他的性命。
天下人还知道子建的多情，他所描绘的美丽女神：“翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。”天上人间，唯此绝唱。
但子建除了才华与多情，更有“戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功”的抱负，年近四十之时，他被封为东阿王，即全心投入，向明帝上《乞田表》，获得准许垦田万亩，植桑养蚕，炼阿胶织阿缟，“东阿有井，大如轮，深六七丈，岁常煮胶，以贡天府者。”相传子建其时，巧用技法，着人将阿胶炼得浓亮透彻如琥珀，他来东阿之时身心俱伤形容憔悴，服阿胶之后竟颜色鲜好，健步如飞。
他行走于平原与鱼山，那些今日的麦田里，曾有子建双脚踏过的田埂，他胸中千般抱负，唱不尽天下悲歌，“愿欲一轻济，惜哉无方舟，闲居非吾志，甘心赴国忧”，骨气奇高，雅好慷慨，建安诗风尽显斐然。
鱼山人爱说曹子建，还爱说他创造的鱼山梵呗。
我父亲生活的年代波澜起伏，他没有多少闲空，也不是一个风雅的人，但他却有过一只竹萧，高挂在墙上，甚至将一束鲜黄的长丝绦系在箫头，醒目地垂下来。偶尔的，父亲会取下那只箫，小心地吹着，似乎一用劲，就会吹破了似的。我们那时还小，听不出他吹的是什么，只是好奇得很，怎是吹得满地凉月，一汪清水，便又觉得吹箫的这个人不像是父亲。
事隔多年之后，我才明白他多半是儿时听惯了鱼山梵呗的吹奏，情不自禁也想仿效之。梵呗是一种带词的佛教音乐，意即用清净言语赞叹诸佛菩萨的三宝功德，为清净、离欲、赞颂、歌咏的表达。所以称“梵呗”，最初是随佛教从印度传入中国，因梵音重复，汉语单奇，少为人传唱，才华横溢的曹植依《太子瑞应本起经》撰文制音，其中大量采用了中原本土尤其是东阿一带的民间小调，音词结合朗朗上口，竟使佛经在唱诵时声情并茂，很快得以迅速流传。
唐朝初年，鱼山梵呗传至日本、韩国，被命名为“鱼山声明”或“鱼山”。鱼山梵呗悠和、典雅、恬静、纯朴，清净自在，祈祷风调雨顺，为民消灾免难，人们称其秉承传统佛乐，追求天然意境，韵唱不尚雕琢，好似山石过滤的清泉，纯粹而极富禅意，令人神清气爽。子建作为鱼山梵呗的创始人功不可没，后人有（《东阿王赞》）曰：“七步诗八斗雄，和平妙音世界同，梵呗源真宗。”乾隆皇帝更是赞赏：“国满栴香，古枝分鹿苑；天高竺梵，晴呗接鱼山。”
自曹植编创鱼山梵呗之后，后世僧俗名家纷纷效仿，将中国民间乐曲用于编创佛曲，使古印度声明音乐逐步与中国之风相融合，中国梵呗继而走向世界。
鱼山不再仅是东阿的鱼山。
子建想来是爱极了鱼山，离开人世之时留下遗言，选择此地作为他永久栖息之地。沧海桑田，星移斗转，子建与山已融为一体。
生活在鱼山的世代人民，也爱极了鱼山，即便离家的人儿，无论走得多远，都会有一根线牢牢牵在心里，揪扯得疼痛，“揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去”，那慷慨精神、美妙神韵，终使人千里万里地追寻，亘古不变地守望呵。
