我在南京大学附近住了下来，租的小房间朝北有一扇窗，搬来的那天，探头望向窗外，看到左邻小小的天井，满地枯朽的败叶，竹篱笆干枯的爬藤褴褛地垂挂，一片荒烟蔓草，像是没人住废弃的小院。
南京正值江南莺飞草长的暮春，史书上记载东晋时一种“斗草”的娱乐：五月五日暮春时节，一家人到郊外采草药，互相比较采集的药种，以认识植物种类的多少来分胜负。妇女们别出心裁，良辰佳节，不限于采药草，而是“折花竞鲜彩”，春天郊外，贵族仕女华服珰珮，在野地采花，该是何等的风光胜景！
如今南京街上触目尽是梧桐。晋室南迁后，建康城内遍植柳树和槐树，以飘逸多姿的柳树象征旷达风流的名士，槐树则是对西晋故国山河先人的怀念。
我走在梧桐成荫的南京街上，想象不到古城柳枝轻拂的风情，倒是想见识一下南京的辛夷花。照片上看过花形像玉兰，漂亮的紫色，花季时盛开，灿烂得不可收拾，本地人还说这花还可当药，治风寒鼻炎头痛。
我读过一篇古画鉴定的文章，作者凭画中的辛夷花来断定是一幅五代南方的作品，辛夷花只开在江南，依据花树来鉴定古画，我觉得很有意思。多么希望寄居的邻家小院也种辛夷花树，来春时盛开，为杂草乱窜的园子平添生气。
可惜不能如愿。只好用鲜花来装点自己的小房间，从市场抱回一大束鲜花，插在空的牛奶瓶，放在窗口，小房间立刻显得生气盎然。繁花似锦，璀璨的光景维持不了几天，花谢了，花瓣落了满地，惨不忍睹，留在枝上的残花枯败残陋，繁华落尽，什么都会过去的，我扶着头，眼前浮起一个画面：
意大利电影《佛祖传》的一个镜头：宫廷中通宵达旦的狂欢宴会，悉达多太子在晨曦中眼见满室的狼藉，贵族仕女脸上花粉尽褪，龇牙咧嘴东倒西歪不雅的睡姿，昨晚衣香鬓影，她们搔首弄姿，何等矫揉作态！
悉达多太子离开纵情声色的皇宫，骑上白马出城……
我是为离开而离开。如果不是南京，就会是另一个都市。
记得一部电影，也会唱歌的美国女星雪儿，饰演一个任性放浪的单亲妈妈，住腻了一个城市，想搬离，如何决定下一个去处？她拿出一张地图，闭上眼睛，手中的色笔随便落到地图的某一个点上：
“好，我们就搬到这个州！”
色笔打了个圈，跟她的小孩说。
我也听过南传佛教云游的托钵僧人，终生在外游化，居无定所，离开昨夜挂单的寺院，走出寺门，都没打算下一步往哪里走，来到村路十字路口，才决定往左或往右转。
毫无牵挂的人生！
陶翻脸无情，决然弃我而去，为了逃离伤心之地，我申请到台湾某个集团与南京大学合作成立的奖学金，到了南京。
离开那四面环海的海岛，踏上内陆坚实的土地，站在南京市最热闹的新街口，我目光游离，找寻吸引我视线的焦点。
我为了离开陶而到南京来，却感觉到他跟我一起来到南京。路边的梧桐使我想起陶的祖父曾经告诉过他：当年国民政府建都南京，有一个美国建筑师提出一项“首都计划”，预备把南京建设成足以比美欧美的名城，美国建筑师建议保留现存的南京古城，在古城外建立中国的新首都。
一九二九年的“首都计划”没能实现。蒋介石拆除了南京神策门至太平门城墙的一段，用城砖来助建中央陆军军官学校的讲堂。
我对陶的身世所知不多，只听说他的祖父曾在国民政府担任过一个小职位，一九四九年后带着他父亲到台湾，在南部的眷村落户。他父亲一生不得志，陶从小守着日日醉得不省人事的他，尝尽人间冷暖，在屏东一所五专勉强混毕业。
思念他思念到不行时，我想借着观光这城市的景点，把无时无刻盘踞在脑中的陶的影像驱逐出去，不去想他。
去侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，云锦路下车，隔着马路，远远看到馆外的祭奠广场矗立的受难者雕像，我提不起勇气走近。陶的祖父的邻居是邮差，日本人命令他背负过重的邮包，那人不支跌倒在地，引来日本军人围观，个个拔出刺刀刺这可怜人取乐，尸体被发现一共有六十几处刀伤。
从一九三七年十二月十三日开始，三十几万南京人在日军长达六星期的屠杀中丧命，被发现的万人坑白骨一排排挨着，受难者是站着牺牲，他们在日军的刺刀逼迫下，挖一个个大坑，机关枪扫射下，坑里的南京人无一幸免。
“连死了也不能躺下来死！”
陶的祖父命大，逃了出来。
屠城开始，他祖父为了逃生，把人家商店的门板硬拆下来，用作木筏抢渡长江，侥幸逃到江北。
“南京人用门板、长板凳、木头澡盆……只要能漂浮水面的，都当作船逃生，死命地划……”
很想去爬中山陵三百九十二级的石阶，瞻仰孙中山的遗体。然而，我是为了忘记陶而来，任何与国民政府、与他的身世有关的景物，我都想避开。
来到天王府，当年太平天国洪秀全的府邸遗址，光看导览书上的照片，古色古香的建筑，应该与国民政府扯不上干系，安心地踏入象征天京的宫城。宫垣九重的外城太阳城，被那宏伟的气势所慑，走进内城金龙城，五间架中心主体建筑更是宏丽壮观。
辛亥革命后，孙中山先生就是在这里宣誓就任临时大总统。
金龙城二殿、三殿后的林苑石舫曲桥，十足江南风味的庭园，以水景取胜的西花园附近，是“中国近代史遗址博物馆”，这栋建筑让我觉得眼熟，似曾相见。我记起来了，是当年国民政府的总统府，我在教科书上看过，屋顶插着青天白日满地红的旗，现在那旗当然不见了，变成了博物馆。
在外面徘徊，不想进去参观，下午的阳光照亮了走廊，一扇扇窗户后的会议室，长桌隐约可见，那是出现在国民党史书上的照片，蒋介石主持过多少重要会议密谈的长长会议室？
禁不住好奇，我还是进去了，阳光照亮了木质地板的纹路，显得很美。我举起相机想拍下来，却是背光，镜头一片黑暗，我感到背脊一冷，打了个寒战。人去楼空，会议室门扉旁的衣帽架空空的，看起来很是孤单！
南京历史上真是一个悲情的城市。它曾经是十朝故都，明朝末年，福王的军队在这里战败，明朝灭亡。太平天国在这里建都，改名天京，也不过短短几年便烟消云散。
