我们待在监狱的厨房里，躲避室外怒吼的狂风，我一遍又一遍读着这封让人匪夷所思的信。曾经，那双目送我离开米拉玛尔的眼睛是我朝思暮想着要回归的港湾，但现在毫无理由地，这梦突然间就碎了。一阵巨大的疲惫感向我袭来，朦胧中我仿佛听到一个爱好周游世界的囚犯正在与人愉快地交谈。他编织出无数个异域的奇幻故事，却被周遭的无知所包围。我听见他热情而愉快的话语，看见周围的人都侧身想要听得更清楚。在一片遥远的薄雾中，我好像看见在巴里洛切市认识的一位美国医生对我说：“你们肯定能到达任何你们想去的地方，因为你们有这样的能力，但是我感觉你们最后会留在墨西哥，因为那是一个神奇的国家。”
这时我惊讶地发现我仿佛正同水手一起飞向遥远的国度，我目前正经历的悲剧都消失了。我突然觉得很不安，因为我居然无法为分手这件事而难过。我开始有点害怕自己，于是决定写一封声泪俱下的回信，但我做不到，我明白坚持已没有意义。
在昏暗中有很多幻影在飞舞，但“她”却不愿来看我。我在今天之前一直相信自己是爱她的，但此刻却发现我竟悲伤不起来。我应该再次用意念去征服她，我应该为了她斗争，她是我的，她是我的，她是……我竟然睡着了。
和煦的阳光照亮了新的一天，这是启程离开阿根廷故土的日子。把摩托车扛上“低调的胜利号”不是一件容易的事，但靠着耐心我们最终成功了。当然要把它扛下船同样艰难，但不管怎样，现在我们已经站在布莱斯特港的土地上。布莱斯特港意为受神祝福的港口，名字很大气，但其实它只是一片不大的湖泊。行驶了三四公里之后又来到一片水域，这是一汪叫作弗里亚斯的池塘，池水有些脏。我们在池塘边待了一小会，然后继续往前，到达海关，接着到了安第斯山脉背面的智利岗哨。山的高度在这儿已变得相对较低，山旁边又是一片湖，由特罗纳多河灌溉而成，而这条河发源于巍峨的特罗纳多火山。这片湖叫作埃斯梅拉尔达湖，意为翡翠湖。它与阿根廷的湖水不同，因为它的水不凉，很适合在里面游泳，同时也非常符合我俩的审美。在山上一处叫作班戈之家的地方有一座瞭望台，可以远眺智利的美景。这儿对我来说就像一个十字路口，我在这里能看到未来，看到狭长的智利地貌，而这些场景之后都将出现在我的墓志铭上。
