这不是一个有关英雄事迹的故事，也不仅仅是一个有些“玩世不恭”的人的故事，至少我在写作时不希望它是这样的。这是两个人的一段人生经历，他们带着希望和梦想上路，走过了一段特定的路线。一个人在他生命中的九个月里可以思考很多很多东西，上至最高深的哲学命题，下至对一碗热汤的最卑微的幻想。总之，他的想法与他的胃的饥饿程度密切相关。如果这段旅程同时是带有一丝冒险性质的，那也许其中的某些部分能吸引一些读者，因为他们也曾经历过我这篇游记中所记录的相似时刻。
就这样，硬币被掷向空中，旋转着落下，一次正面朝上，一次背面朝上。人类是一切事物的仲裁者，此刻他用我的嘴发声，用我的语言讲述我的双眼之所见。也许实际上硬币抛出了十次正面后才出现一次背面，或是十次背面后才出现一次正面，这极有可能，不容置喙。我的嘴直接转述我的眼睛所告诉它的事实，而我们的视野永远不可能是360度无死角的，总是只能瞥见一瞬，因此也就不能保证永远准确。可为何法官们总要对我如此严苛呢？我承认我的文字不够精准，可这篇游记是键盘在我的冲动下所做出的演绎，而现在这些短暂的冲动早已消失，法律想要惩治的对象已不复存在，曾写下这些文字并对它们进行整理和加工的我在重新踏上阿根廷土地的那一刹那也已死去。我，已不再是我，至少内心深处的我已不再是曾经的那个我。在我们广袤的美洲大陆上的这次漫游已深深改变了我，这超出了我的预期。
在任何一本有关摄影技术的书里总能看见夜景照片，一轮满月高挂天空，而配文则向我们描述这片土地在阳光照射下的秘密。可我用双眼所拍下的照片却无法得到修正，也就没办法真实反映出拍照时的瞬间，因为我的视网膜常常被泪水覆盖——也许读者们无法理解我的敏感，连我自己有时都不太懂。如果我向你们展示一张夜景照片，无论你们是否相信这张照片都并不重要，因为如果你们未曾亲眼见过我游记中所记录的画面，那你们会很难理解我将要讲述的这另一种真相。好了，跟着我一起开始旅游吧，跟着曾经的那个我一起上路吧。
