登陆注册
10091600000002

第2章 亦史亦诗,亦哲亦痴

张中行(1909-2006),原名张璇,学名张璿,河北省香河县河北屯乡石庄(今属天津市武清区河北屯镇)人,著名学者、哲学家、散文家。主要从事语文、古典文学及思想史的研究。

1986年张中行的《负暄琐话》出版,中华大地由此刮起一股“张中行旋风”。二十世纪八十年代末到九十年代,报刊、出版社竞相发表、出版张中行的文章、著作。就像柳永当年受到的欢迎一样,凡有井水处,皆在读张书。他的散文集《负暄琐话》《负暄续话》和《负暄三话》广为流传,其中近200篇散文具有明显的文体特征,被人称为“负暄体”。80岁的老人大红大紫,扬名寰宇,在读书界如日中天。

张中行称自己的散文是“坐在向阳的篱下”谈旧事。读他的文章似乎能感觉到,一个坐在冬日暖阳下的乡村人,眯着眼睛,说起陈年旧事。只不过他说的是清末民初时期的名流逸事,老北大的前尘旧影,他的话语不徐不疾,所有的过往云烟都已经波澜不兴,他身后80年的时光都化作他话语的背景。他神情淡然,宠辱不惊,好似直入禅境的老僧。

张中行的散文,语言平易质朴,行文随意自然、舒卷自如,与其先师周作人的“闲话风”及“五四”文人的气息一脉相承。这种看似漫不经心、任心而谈的散文,用张中行自己的话说就是“琐者,零零碎碎也,话者,出于口,闲谈也”。因此可以称之为“琐话体”,也有学者将其定义为“负暄体”,实际上还可以看成当代“絮语散文”的代表。也有人说他繁缛、絮叨,说他文章结构问题多多,不合作文的规范。可写文章哪里有固定的模式呢?

张中行笔下的人物,最传神的是民国以来的许多大师级的文化先贤,从大儒章太炎开始,一直写到当时尚在世的启功等名宿。张中行善于归纳人物品格,章太炎的“怪”,叶圣陶的“有德”,俞平伯的“其学可及,其才难及”,以及周作人的“大事糊涂,小事不糊涂”等等。这些品格的归纳非凭空而来,皆有实可据。张中行总是耐心细致地举出一些事例来证明这些品格归纳得“有理有据”。这些概括性的词句貌似信手拈来、随意点染,得之全不费功夫;实际上,它们都经过张中行思想的过滤,语言的推敲。

张中行不仅写名人,他也写小人物。写名人是中行先生向前辈虔诚地致敬、温情地追忆,写平凡人物,则融入了他自己的生活、生命、精神,许多更想说的话,大都藏在这些表象普通的文章里。写《汪大娘》,他在文末生发出“常说的所谓读书明理,它的可信程度究竟有多大呢”的感慨;写《凌大嫂》,他想不到世间竟有这样的人,坚守传统的礼,刚一面就准备为人舍生,产生了“至于未来,再找这样的人恐怕就太难了”的感叹。

张中行的散文幽默而富有哲思。记人的文章之所以会使读者产生幽默的感觉,主要是因为那些人物的生存姿态与生活环境不协调。他们一本正经地行事,可他们的行为却使旁观者发笑。《汪大娘》《怪物老爷》等文章中的主人公皆因个人性格与世俗规则的脱节或反差,造成了妙不可言的幽默效果,而幽默中又有深沉的情感蕴藉以及隽永的理性反省。《祖父张伦》则让人深思,对比哲人、痴人的生活,在深思中给人以哲理的启迪。《起火老店》《吃家乡饭》《买降价书》《试论人生》等怀念家乡生活、回忆过往经历、阐发人生理解的文章,无不让人沉思。

启功说张中行既是哲人,又是痴人。启功的意思是张中行既有执著的深情,又有通达的哲思。实际上,深情和哲思在张中行记人散文中常常是融为一体的。沿用黄伟林的说法,如果模仿张中行擅长的品格归纳方式对其散文作一个品格归纳,那就是:亦史亦诗,亦哲亦痴。

对青少年来说,阅读这本书不仅可以了解自民国以来到二十世纪末中国的历史风貌,感受中国时代变化中人们的喜怒哀愁,也可以感受到张中行这个“后五四时代”学者的风范,体会到他“忠于写作,不宜写者不写,写则以真面目对人”的写作信条。阅读这本书时,同学们还可以同步阅读他的“负暄”系列、《流年碎影》(张中行的自传)、《顺生论》、《禅外说禅》以及孙郁的《张中行别传》,在联系、比较中我们会有更深的体会。

季羡林评价张中行:“中行先生是高人、逸人、至人、超人。淡泊宁静,不慕荣利,淳朴无华,待人以诚。”季羡林说出了张中行的为人特点,但我们不可忘记高人不一定就是圣人。张中行晚年对小友刘德水说:“总结这一生,感觉活着很不容易,如果说有什么让自己感到惭愧的‘污点’,那就是先后两次的‘入党’(一次是通县师范北伐时期)了。”孙郁也曾和张中行探讨过一些附逆问题的往事。张中行的回答是,民活主义,只要活就可以,道德次之。也许在过去的特定时代,有些问题答案不是唯一的。张中行不是圣人,他的经历、他的观点应该给我们什么启迪?这就是阅读本书的价值所在。诚如张中行评价自己的老师周作人的那句“大事糊涂,小事不糊涂”,我们在阅读他的文章时也不能糊涂,要有符合社会主义核心价值观的见解。

同学们,也许张中行的有些文章你一时难懂,也许有些导读文章一时难懂,但只要静下心来耐心读,假以时日,这本书一定会成为你的精神宝库。

同类推荐
  • 春在云坊

    春在云坊

    李永清的散文,显然跟他专修的哲学专业有关,在他的散文中充满了思辨的哲学意味。他在后记写道:“当生活的扇面和着季节的表情,推来一阵又一阵沁人心脾的空气或障目的云翳时,心底的浪花依然会随着或高或低的起伏,让思想的耕耘在喜怒哀乐中翻山越岭。”他在那些俗常的“喜怒哀乐”中寻找着生命的哲学意义。
  • 贾大泉自选文集

    贾大泉自选文集

    文集收录的文章,大多登载于国内学术刊物,也有登刊于台湾地区和日本学术刊物。其内容有研究全国性的文章;有研究四川纸币对世界文明的贡献,提高成都历史文化名城地位的文章;有研究四川茶业和马贸易,促进川、藏民族关系,社会发展的文章;有研究宋代全国性的文章和研究宋代四川政治、经济、军事、民族、文化等方面的文章;有关爱国主义的文章,以及给某书籍写的序言、前言、导言等等。
  • 痴爱:萧红情书集

    痴爱:萧红情书集

    本书收入萧红写给萧军的42封书信。其中,35封是萧红于1936至1937年间,由日本东京寄回上海和青岛给萧军的,7封是她回国后又去北京,由北京寄到上海给萧军的。记录了女作家萧红与萧军于20世纪30年代的一段过往心态和对历史往事的追忆。另外还收录了萧红致黄源、高原、胡风、许广平、白朗、华岗的11封书信。
  • 大援建

    大援建

    纪实作品《大援建》是奋斗在抗震救灾和灾后重建一线的广元本土文艺工作者,辛勤耕耘、倾情奋笔的结晶。该书全景式地见证和记录了史无前例的大援建这一重大历史事件,生动地诠释了伟大的抗震救灾精神,深刻地揭示了灾后重建创造奇迹的科学机制和力量源泉。
  • 榕阴草堂诗集校注

    榕阴草堂诗集校注

    潘乃光的诗歌,直抒性灵,清淡自然,是他几十年幕府生活的结晶,亦是他用心灵去触摸幕府体制之后的伤痛之言。其诗不仅是他游幕的人生传记,同时也是他整个心灵的独自,是一部心灵的历史。它展示的不仅是他个人的人生遭遇,同时更是整个晚清游幕文人的生存状态的历史缩影,生动地再现了他们的生活原貌。在他的诗中,其情感之无端,思想之激烈,人生之蹉跎,岁月之流逝,种种伤时感世之言,无不警示着幕府士人生存状况的恶化,诠释着他们在特定时代的心灵感受,掀开了晚清一代游幕士人所处文学生态环境之一角。本校注以光绪十九年铅印本作底本,手抄本为参校本。对潘乃光的诗歌文本进行了系统的校正与阐释,力图再现其诗歌原貌。
热门推荐
  • 南洲翁遗训

    南洲翁遗训

    西乡隆盛是一位充满传奇色彩的人物,被誉为日本最后的武士。《南洲翁遗训》是西乡隆盛的语录汇编,也是西乡哲学的精髓体现。在这本遗训中,最突出的一个主题就是“敬天爱人”。这个理念后来影响并成就了日本经营四圣之一稻盛和夫,成为稻盛哲学的主体内容和他重要的经营理念。
  • 哈佛家训ⅱ:赢在起点的哲理

    哈佛家训ⅱ:赢在起点的哲理

    追求成功的过程往往不是一帆风顺的,在人生奋斗的征途中,失败常常与人作伴。但强者总是不言失败,而是“屡败屡战”,最终取得成功。反之,如果有人一遇到困难便中途退却,一遭到挫折就灰心丧气,轻易放弃自己的追求,那他就距离成功越来越远了。
  • 威武不能娶

    威武不能娶

    新书《姑娘她戏多嘴甜》已开。------------前世,将门出身的顾云锦一心慕书香,哪怕把自己拧成了蕙质兰心、温柔贤淑的款儿,还是别庄病故的命。再睁眼,一切从头来!
  • 你该知道的中国历史(中)

    你该知道的中国历史(中)

    《你该知道的中国历史(中)》主要内容包括:混乱中的民族大融合——三国两晋南北朝;封建盛世时代——隋唐;经济高度繁荣和民族政权并立——辽宋夏金元;空前集权与走向没落的帝国——明清四部分内容,从中能了解到历史中的重大事件、经典典故、著名人物乃至文化内涵。本书中源远流长的历史,博大精深的文化,是中华民族永远的骄傲,更是中华民族伟大复兴的内在动力
  • 三国之群雄逐鹿

    三国之群雄逐鹿

    他,穿越至三国成为八岁孩童被童渊收养,与赵云,张任和张绣称兄道弟,于洛阳凭借卓越的见识获得蔡邕赏识,并成为蔡邕的门生,在虎牢关之战与吕奉先大战两百个回合,从此声名鹊起。他麾下谋士猛将无数,能与当世枭雄曹操一较高下。他终将成为统一天下的帝王,且看李元书写属于自己的传奇。
  • 万载星光不如你

    万载星光不如你

    某天,乐坛小天王楚暮云半夜发布微博v:我想告诉全世界我遇到了你。并@白晨曦。吃瓜群众:我就知道,平时嫌弃的跟什么似的,分明就是在秀恩爱。一个白天一个黑夜,原本以为不会有交集的两个人就这么毫无预兆的遇到了。从此再没人比彼此更配,拥着你一同迎来晨曦,相看暮云。
  • 漂来的狗儿

    漂来的狗儿

    一部讲述成长的小说。上世纪七十年代是一个奇特的年代,灰暗沉闷的生活禁锢了成年人的灵魂,却无法遏制孩子们自由奔放的性情。在“梧桐院”的小小天地里,一群淘气、贪玩、喜欢新鲜的事物的中学教师的孩子和一个邻家女孩狗儿结成玩伴,玩得上天人地,花样百出,趣味无穷。仿佛一段段封存已久的电影,仿佛一张张年深泛黄的照片,那是一个个有欢笑也有眼泪、有甜美也有屈辱,温暖而又感伤的童年:捞小鱼,粘知了,去中学图书馆偷书,看连环画《红楼梦》,给伟大领袖写信,在漂亮芭蕾舞演员面前自惭形秽,惶惑于身体的发育长大,被侮辱被伤害而后抗争,青春萌动的朦胧恋情。
  • 婚宠不好惹:误撞男神101次

    婚宠不好惹:误撞男神101次

    他是权势遮天的商业帝王,惹他的人,非死即残,然而这样可怕的男人,身边却养着一只时刻爱惹事小丫头。“夜哥哥,求安慰!”苏绵绵一脸求安慰的表情。某男人低沉的嗓音,嘴角邪佞的勾了起来,“丫头,你想我怎么安慰你?”
  • 呼啸江湖

    呼啸江湖

    一段催人泪下的爱情悲剧,一场你死我活的宫廷争斗,一次龙腾虎跃的时局变幻,一番江湖恩怨的生死情仇。《呼啸江湖》用细腻的笔法,离奇曲折的故事情节,勾勒出一副明初波澜壮阔的历史画卷。演绎各种英雄人物的不同命运。带我们步入那个风云际会的时代。
  • 再美也美不过想象

    再美也美不过想象

    耀一的文字笔法淡而忧伤,却饱含着深沉而又热烈的情感,感动无数读者。“我写那些悲伤的故事,不是想赚你们的眼泪,只希望你们可以感受到自己身上的幸福,哪怕只是一丝也好。虽然这样靠对比感受幸福的方式有些残忍,但现实就是如此。我把阴暗面摆在你们面前,但并不代表整个世界都是阴暗的。对于故事里的人,我是决绝的,但对于你们,我尽可能保持温和。”《再美也美不过想象》是耀一的首部情感小说结集,爱情,亲情,友情,激烈的或是平淡的,在文中绽放着别样之美。