登陆注册
10091700000003

第3章 昆明的雨

宁坤要我给他画一张画,要有昆明的特点。我想了一些时候,画了一幅:右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌,末端开出一朵金黄色的花;左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字:

昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪,仙人掌悬空倒挂尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强,亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌,味极鲜腴。

我想念昆明的雨。

我以前不知道有所谓雨季。“雨季”,是到昆明以后才有了具体感受的。

我不记得昆明的雨季有多长,从几月到几月,好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停、停停下下,不是连绵不断,下起来没完,而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低,人很舒服。

昆明的雨季是明亮的、丰满的,使人动情的。城春草木深,孟夏草木长。昆明的雨季,是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态,显示出过分的、近于夸张的旺盛。

我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西:一面小镜子,周围画着八卦,下面便是一片仙人掌,——在仙人掌上扎一个洞,用麻线穿了,挂在钉子上。昆明仙人掌多,且极肥大。有些人家在菜园的周围种了一圈仙人掌以代替篱笆。——种了仙人掌,猪羊便不敢进园吃菜了。仙人掌有刺,猪和羊怕扎。

昆明菌子极多。雨季逛菜市场,随时可以看到各种菌子。最多,也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候,家家饭馆卖炒牛肝菌,连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝,滑,嫩,鲜,香,很好吃。炒牛肝菌须多放蒜,否则容易使人晕倒。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的,格调比牛肝菌高。菌中之王是鸡,味道鲜浓,无可方比。鸡是名贵的山珍,但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡的价钱和一碗黄焖鸡不相上下,因为这东西在云南并不难得。有一个笑话:有人从昆明坐火车到呈贡,在车上看到地上有一棵鸡,他跳下去把鸡捡了,紧赶两步,还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢,但也说明鸡随处可见。有一种菌子,中吃不中看,叫做干巴菌。乍一看那样子,真叫人怀疑:这种东西也能吃?颜色深褐带绿,有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛,乱七八糟!可是下点功夫,把草茎松毛择净,撕成蟹腿肉粗细的丝,和青辣椒同炒,入口便会使你张目结舌:这东西这么好吃?!还有一种菌子,中看不中吃,叫鸡油菌。都是一般大小,有一块银元那样大,滴溜儿圆,颜色浅黄,恰似鸡油一样。这种菌子只有做菜时配色用,没甚味道。

雨季的果子,是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子,戴一顶小花帽子,穿着扳尖的绣了满帮花的鞋,坐在人家阶石的一角,不时吆喝一声:“卖杨梅——“声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大,有一个乒乓球那样大,颜色黑红黑红的,叫做“火炭梅”。这个名字起得真好,真是像一球烧得炽红的火炭!一点都不酸!我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅,好像都比不上昆明的火炭梅。

雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花,北京叫做“把儿兰”(这个名字真不好听)。云南把这种花叫做缅桂花,可能最初这种花是从缅甸传入的,而花的香味又有点像桂花,其实这跟桂花实在没有什么关系。——不过话又说回来,别处叫它白兰、把儿兰,它和兰也挨不上呀,也不过是因为它很香,香得像兰花。我在家乡看到的白兰多是一人高,昆明的缅桂是大树!我在若园巷二号住过,院里有一棵大缅桂,密密的叶子,把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候,房东(是一个五十多岁的寡妇)和她的一个养女,搭了梯子上去摘,每天要摘下来好些,拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花,时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子,里面摆得满满的缅桂花!带着雨珠的缅桂花使我的心软软的,不是怀人,不是思乡。

雨,有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水,看了着比丘尼装的陈圆圆的石像(传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家,暮年投莲花池而死),雨又下起来了。莲花池边有一条小街,有一个小酒店,我们走进去,要了一碟猪头肉,半市斤酒(装在上了绿釉的土瓷杯里),坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡,都把脑袋反插在翅膀下面,一只脚着地,一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香,爬在架上,把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶,数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵,都被雨水淋得湿透了。我们走不了,就这样一直坐到午后。四十年后,我还忘不了那天的情味,写了一首诗:

莲花池外少行人,

野店苔痕一寸深。

浊酒一杯天过午,

木香花湿雨沉沉。

我想念昆明的雨。

一九八四年五月十九日

载一九八四年第十期《北京文学》

【导读】

情迷昆明雨

1939年,汪曾祺考入西南联大中文系,在昆明,一待就是7年。入乡随俗,客居他乡,因为年轻,因为没有什么不可以,所以很快便融入了云南异乡的生活,读书做学问的间隙,偶尔也会进进馆子,泡泡茶馆,喝喝小酒,酝酿着他对这座城市的情有独钟。汪曾祺想念昆明的雨,情迷昆明的雨,时隔四十几年后,他写下了《昆明的雨》这篇看似平常,实则视角独特,体察细微,意味深厚的美文,以一颗安静的心梳理着他在这座城市里挥洒过的青春风华。

《昆明的雨》通过对昆明雨季菌、杨梅、缅桂花的描写,全方位展示了昆明的雨季特点,内容丰富,结尾处的诗词画龙点睛,传神地表达了作者对昆明雨的思念。这是一篇百读不厌的优美散文。作者汪曾祺对“凡人小事”的审视,用“以小见大”的视角,折射出了一位老人浓烈如火的情怀。作家的内心深处有着深厚的昆明情结,就是这种魂牵梦绕的昆明情结,让作家在年逾花甲的时候,记起昆明的雨,寻觅自己青年时代留下的足迹。

汪曾祺的散文是真正的文人散文,没有空泛的好为人师的大道理,也少有宏大题材,流淌在字里行间的都是文人的雅趣和爱好,弥漫着文人的情调。读《昆明的雨》分明能享受到一份闲情逸致。《昆明的雨》的字里行间都播撒着作者的那份文人情怀。从《昆明的雨》中你可以看到作家能画、能文、能诗的才华。他画的倒挂的仙人掌,惟妙惟肖,充满昆明的乡土情味;他在画旁题下的那段文字,虽长,但很有诗情,是对昆明风俗世态的如实描绘,是用一颗真诚的心在感受他所生活过的那片土地,不是故乡,却胜过故乡,把他全部的真情与爱都融进了那里。文章从介绍自己给朋友的一幅画开始,这正是他闲适自由文风的体现。随着渐入佳境地对“昆明的雨”的描写,读者的心灵就仿佛被那细细绵绵的雨滴浸润得舒适熨帖,从中感受昆明的风土人情,感受雨中漫步的幸福,昆明仿佛顷刻间变成了一个让人无限神往的地方,想去那里,在雨季时分,感受一份诗情画意。

文章先写昆明的“雨季”,从不知道有“所谓的雨季”,到在昆明有了具体感受,再到对昆明雨季的赞美:昆明的雨季是明亮的、丰满的、使人动情的。再写“雨季的果子”,最后从由雨而生的淡淡的乡愁,到“木香花湿雨沉沉”的醉人境界,作者情迷昆明雨,倾听昆明的声音,把握这座城市的人文脉动。时隔四十年之久,作家想起昆明,头脑里记得的依然是倒挂着的“浓绿的仙人掌”和它“金黄色的花”“几朵青头菌和牛肝菌”。文中,作者没有长篇大论描写昆明雨景,而是通过写昆明雨季中的菌子、仙人掌、杨梅、缅桂花,来烘托昆明雨季的频繁而不连续,丰满却颇具柔情。末尾一段,写他游莲花池遇雨,在附近一家小酒店内“浊酒一杯天过午”的情景,读之如画。

《昆明的雨》的语言整体风格是质朴的,看似平淡,却具有文学性,充满着诗情画意。“城春草木深,孟夏草木长。昆明的雨季,是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态,显示出过分的、近于夸张的旺盛。”很细腻的文笔,让读者的内心也开始柔软起来,寥寥数笔勾画出昆明的雨季形象,也在读者心底勾勒着不一样的昆明风情图。也有些语言又是很形象的,如“还有一种菌子中看不中吃,叫鸡油菌。都是一般大小,有一块银元那样大,滴溜儿圆。”这里的比喻和类比都非常贴切、新颖、生动、形象,出人意表又很难替代。何为鸡油菌?一般人不知道。如果仅去形容,不易模拟得之,必须通过恰当的比喻,才可以比较准确地了解它。

《昆明的雨》在向读者诉说他的昆明情结时,也呈现着原汁原味的昆明风情。作者对昆明的爱是深沉的,视昆明为又一故乡,那份因雨而勾起的相思,越显出爱的醇厚。

同类推荐
  • 教你打网球(学生球类运动学习手册)

    教你打网球(学生球类运动学习手册)

    21世纪,人类进入了新经济时代。综合国力竞争的实质是民族素质的竞争,是人才的竞争,是教育的竞争。在这样的背景下,加强素质教育,尤其是进行身体素质教育就显得更为重要。球类运动是世界上开展的最广泛的运动项目之一,也是广大体育爱好者乐于观赏和参与的体育运动。经常进行此类运动,不仅可以增强人们的体质,提升身体的协调性,而且还能增强我们的自信心以及培养团队精神。
  • 教你打篮球(学生球类运动学习手册)

    教你打篮球(学生球类运动学习手册)

    21世纪,人类进入了新经济时代。综合国力竞争的实质是民族素质的竞争,是人才的竞争,是教育的竞争。在这样的背景下,加强素质教育,尤其是进行身体素质教育就显得更为重要。球类运动是世界上开展的最广泛的运动项目之一,也是广大体育爱好者乐于观赏和参与的体育运动。经常进行此类运动,不仅可以增强人们的体质,提升身体的协调性,而且还能增强我们的自信心以及培养团队精神。
  • 爱国爱民(上)

    爱国爱民(上)

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
  • 行为改变技术

    行为改变技术

    本书具有以下特点:理论介绍强调前瞻性,但写作生动有趣、通俗易懂;案例选择强调本土化、科学化和可操作性。全书共16章。本书的大纲由重庆师范大学李祚山制订,洛章的撰稿者为:重庆师范大学李祚山、重庆市第三十七中金泽勤、重庆工程职业技术学院雷小燕、第三军医大学刘晶、重庆师范大学陈小异(第六章)、湖南郴州职业技术学院王丽平、重庆师。范大学唐春、重庆市长寿区健康教育所赵均,金泽勤、陈小异博士对本书进行了前期统稿,最后由李祚山和陈小异博士共同统稿和定稿。
  • 明智权变的故事

    明智权变的故事

    本套丛书图文并茂,格调高雅,具有很强的系统性、代表性、趣味性和可读性,是中小学生培养阅读与写作能力的配套系列读物,非常适合广大中小学生学习和收藏,也是各级图书馆收藏的最佳版本。
热门推荐
  • 画皮皇后:一场江山梦

    画皮皇后:一场江山梦

    〈本文纯属虚构,如有雷同,纯属巧合〉她问君出生之时,天出异相,日月同出。一封圣旨,她家破人亡,孤苦伶丁,无依无靠。她误信奸人,险些被害,却惨遭毁容。为报仇,她索性画皮,蒙上美丽面容,后来她听信谗言,误杀所爱。他秦东陵晋国新皇,不被世人看好皇帝,却频频意料令人心服口服,他采取一国两将之法,遭遇众臣反对,亲人不持,他坚持己见,是否让晋国更为繁荣?还是儿女情长毁于晋国?〈宫斗复仇剧情,不喜勿进〉
  • 月光漫过珍珠夏

    月光漫过珍珠夏

    十六岁的一场游戏,让秦漫月结识了大自己十岁的青年才俊谭展飞,却因她的背叛让他摧毁了她的幸福。十八岁的她结束了噩梦来到另一座城市开始大学生活,富二代公子陆均璨闯入她的生活。正当二人爱情升温之际,从香港经商归来的谭展飞再度出现在她面前,他们互相折磨,互相伤害,却痛苦地相爱。当阴谋,算计,折磨,痛苦席卷而来,这个局到底谁是幕后黑手?陆均璨又为何来到她的身边?小七死亡的真相是什么?他们的爱,是一场惊天动地的报复?还是一场山崩地裂的爱情迷雾……
  • 中国古代将军传

    中国古代将军传

    这本《中国古代将军传》选取了历代将帅,为之立传,上起先秦的伊尹,下迄清季的聂士成。中国古代的将帅数目之多,不可胜计,本书所选取的是其中最着名、最具代表性的。虽然管窥锥指,不能全部囊括,但读者可以窥一斑而想见全豹。
  • 神级小商贩

    神级小商贩

    新书《我的吃货商店》开始上传——胖子沈麒麟在手机里下载了一款软件,名字叫:吃货商店。这款软件神奇的很,只要每天完成不同的吃货任务,就可以兑换商店里新奇的商品。想要魔术手套?一斤木耳两管芥末,一口气吃掉即可。想要东海避水珠?让活章鱼在你嘴里蠕动一会儿吧!想要末世旅行卡?这东西可贵重了,你得吃个丧尸才能得到!对于沈麒麟来说,吃是件幸福的事儿,只是这么吃下去,脂肪堆积,唯恐健康。吃货商店发来一条新的消息:您可用身体脂肪兑换抽奖机会。有了吃货商店,胖子变男神高富帅就不再是梦了。一句话简介:一个吃货的欢乐发展史。
  • 邪王溺宠失忆小阁主

    邪王溺宠失忆小阁主

    夏凝邪神秘的女子,没人敢得罪她,因为她是第一势力九天阁的神秘阁主,还因为她可以徒手灭国。但她却很少出现在世人的面前,就连九天阁中人都不曾见过她几次。因为她啊,是一个容易失去记忆的人,每过三年就会忘记一切,只记得自己是九天阁的主人,和自己的使命:寻找天下之主。夜陌修夜澜帝国的邪王殿下,弑杀,暴虐,无情冷血。但这些却是他为了守住自己所爱的人才会这般。他爱的人只活在自己的梦中,不能出现在他的面前,他不能真正拥抱她。所以他憎恨这个没有她的世界。当失忆的阁主遇上邪王殿下,邪王殿下惊住了,因为这就是他梦中爱而不得的女子啊。从今以后,邪王殿下就走上了一条势力宠阁主的不归路。
  • 家欢

    家欢

    守着一家小小包子铺的顾家生活拮据,一个铜钱恨不得掰成两个花。女主重生成为顾家的小孙女儿,遭遇了算计多多的后祖母,从此踏上了一发不可收拾,斗智斗勇的道路……幸而身边有恩爱父母疼惜,有热血哥哥护航,有明理姐弟相伴,小日子照样欢欢喜喜!一句话简介,市井小人物的奋斗史,温馨种田流。已有五本完结作品,坑品有保证,请跳坑~O(∩_∩)O~
  • 穿越手册:女配也要谈恋爱

    穿越手册:女配也要谈恋爱

    司乐文,大龄未婚女青年,平时没啥爱好,唯一坚持了20多年的事就是看小说。看穿越小说看了这么多年,羡慕归羡慕。当司乐文意识到自己真心穿越了的时候,她的内心是崩溃的!!不!要!啊!她啥特长也不会啊!!!自己又不是特工,神医,也没有做生意的七窍玲珑心,也不会琴棋书画,家里锅底她烧通过好几个!穿到古代连个手机都没有!这还怎么混啊TAT!诶?听说邻国出了名的痴傻废柴二小姐突然不傻了???司乐文眼睛精光一闪!这妥妥的是女主大腿呀!且看穿越套路专家,如何死死抱紧女主大腿,帮她问鼎天下,发家致富,走上人生巅峰!
  • 佛说杂譬喻经

    佛说杂譬喻经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 神医侯妃

    神医侯妃

    他,权倾朝野的瑾侯,风华绝代、冷傲轻狂。她,一介平凡女子,备受欺凌的凤三小姐,文武不通、软弱无能。懿旨赐婚,废物配了人才,一时间轰动京城,成了所有人的笑柄。他冷眼扫过众人:“谁敢欺负本侯的女人,杀无赦!”她则是不屑一笑:“本小姐头脑发达、四肢健全,不需要你的庇护!”那一夜,他们没有意识地相合,却意外地彼此心动。褪去激情,她不由疑惑:“我们很熟吗?”只见他勾唇一笑:“白天不熟,晚上很熟!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 悍妃霸道:王爷请走开

    悍妃霸道:王爷请走开

    如果说女人是水做的,那赵倾月一定是铁做的。侧妃想找茬,打得她妈来了都要问一句这是谁?王爷看不顺眼,送他一记白眼,好巧我也是。就连调戏也是将某人堵在墙角,挑眉命令:“憋说话,吻我。”南宫羽勾了勾唇角,一个转身,两人换了一个位置:“这可是你说的。”而某女已经踢了他的命根子逃之夭夭。谁说女人身娇体柔易推倒,他南宫羽的女人不但彪悍,还怎么推也推不倒