人生激越之处,在于永不停息地向前,背负悲凉,仍有勇气迎接朝阳。
——萧红
“只因为在人群中多看了你一眼,再也没能忘掉你容颜”,歌后王菲将一曲《传奇》唱成经典,而我们此刻捧起的这本书的作者——萧红,以其跌宕起伏、命途多舛的一生以及美丽忧伤、诗意细腻、充满童真又不失冷峻深刻的文字,同样演绎了现代文学史上一段传奇。
萧红(1911-1942),乳名荣华,学名张秀环,后由外祖父改名为张逎莹。笔名萧红、悄吟、玲玲、田娣等,中国近现代女作家,“民国四大才女”之一,被誉为“20世纪30年代文学洛神”。
传奇的序曲一开始就似乎带着一股冰凉的气息。
1911年,封建时代的丧钟已然响起,在中国北方的冰城(黑龙江省哈尔滨市呼兰区),一座封建地主宅院里,诞生了一个性格倔强又接受了新思想启蒙的女孩——张迺莹。美丽的名字却没能带给她同样美好的命运。她渴望亲情之爱,却偏偏遍尝亲情的冷漠;她渴望拥抱一片自由的天空,却偏偏受到了家庭的重重禁锢;她渴望在青春里抒写浪漫与幸福,却偏偏早早体味了命运的苦难……
生命之初,她便置身于尖锐的矛盾旋涡,开始了与命运的抗争。她曾先后两次毅然逃离令她憎恶的家庭,颠沛流离,踏上追寻“永久的憧憬和追求”之旅,她人生的经历也由此丰富起来。期间,有过痛苦和绝望,有过残酷与无助,有过苦难与饥寒……而她也由此真正成为一个清醒地活着的人。1932年,在她身陷旅馆,负债累累,几沦娼妓时,遇见了其一生的挚爱萧军。在爱情甘露的浇灌下,她完成了生命中华丽的蜕变,真正走上了文学创作之路。从此,他们一腔热血,投身于时代洪流,漂泊相守,共度饥寒,在那些挣命的时光里,刻写下了幸福的印记,让世人为之乐道。在这一路漂泊中,萧红遂有了以“悄吟”为笔名发表的第一篇小说《弃儿》,那是1933年。随后,在时代的洪流里,他们与一群志同道合的朋友相遇,与梦想相遇,诗酒年华,指点江山,激扬文字,粪土饥贫交迫,却又为时代所迫,四散分离,奋逐梦想。1935年,萧红与生命中父亲般的精神导师鲁迅相遇,在他的引领下,突围人生,再次跋涉文学高峰,其成名作《生死场》获得赞誉无数。1936年,她东渡日本,创作散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。1940年,与端木蕻良同抵香港,之后中篇小说《马伯乐》、长篇小说《呼兰河传》等先后发表。1942年1月22日,萧红因肺结核和恶性气管扩张病命陨香港,年仅三十一岁。
萧红的一生短促而多难,像一颗划出美丽轨迹之后迅速逝去的流星,虽曾有耀眼的辉煌,但更多的是艰辛与沧桑。她的创作时间不足十年,她没有更多机会施展自己的才华,然而她短促的创作生涯却赢得了包括鲁迅、茅盾在内的研究者们长久的关注。半个多世纪以来,萧红文学的命运,在翻天覆地的变化中,历尽浮沉。20世纪80年代,一股“萧红热”袭来,萧红和她的作品又重新唤起了读者的阅读兴趣。
纵观萧红一生,她的个人史和中国现代史狭路相逢,她经历了苦难,却也抒写了传奇。就如同血沃之地的那一江呼兰河水,起伏奔腾,浪花翻叠,却波澜浩荡。萧红是一位体验型、情绪型的极富才华的现代女性作家。她属于那种虽算不上伟大,却很有个性特色的作家,是我国现代小说史上最善于建立自己艺术风格的作家之一。她卓尔不群,拥有自己的一片“呼兰河”,拥有自己独特的创作方式和独特视角。她的作品,如镜头般拍下了一个距离我们很远又很近的时代。她的作品正是她的悲剧人生的真实写照。
“我的自传,就在我的作品中。”她以其自叙式的笔触,穿越了漫长的世纪,连接着人类的未来。她的作品基本上是以她所熟悉的生活,甚至是以她本人的生活经历为题材的,她笔下的那些人物形象饱含着作者自己的体验、感受和同情。她常以自己的经历、遭遇、感受乃至身边的琐事作为小说、散文的素材,或是取材于自己过去的生活,或是取材于“我”眼中见到的、“我”心灵感觉到的周围人们的生活。她笔下的文字,几乎都有她的人生足迹。
同时,萧红有着非凡的艺术感受力和对大自然细微动静、色彩的敏锐的感觉力。她的笔下,这种融情于景的细微的感觉、精工的描写,俯拾皆是。她就像一个自然的精灵,蝴蝶、蜻蜓、小花、小草,鸡犬牛羊、草堆柴垛,在她笔下都神气活现,充满情趣。感性化和个性化的感知方式,以及对诗意诗境的追求,使萧红的文学创作有着强烈的抒情意味,具有传统文学特有的节奏与韵律感,表现出传统的含蓄美。她的独特之处还在于她能在被常人忽略、漠视或忘却的往事、小事中,挖掘出让人反省、思考的哲理性内涵。从描绘风俗民情、回忆故乡往事切入中国乡土社会的深层,感同身受地去体察那个时代的气息,从儿童的、女性的、个人的生命体验达到对整个人类生存处境的探寻与追问,从浸透着个人身世的悲剧感受扩展为广阔、深远的对人生本真的追寻。
萧红的作品具有鲜明的文体特征,她打破了传统模式,创造了一种介于小说、散文和诗之间的边缘文体,并以其独特的超常规语言、自传式叙事方法、散文化结构及诗化风格,形成了别具一格的“萧红体”文体风格。
呼兰冰河绽孤红,命定独行留芬芳。在乱世的颠沛流离中,萧红的故事,萧红的小说,将是永远的传奇。她告诉我们:“人生激越之处,在于永不停息地向前,背负悲凉,仍有勇气迎接朝阳。”
让我们纯净身心,翻开书页,追随她的笔触,与她一起走进那个时代,走进她笔下每一个生命的苦难……