我从小就有讳疾忌医的心理，一个本该早去做掉的手术，由于任性妄为，竟拖了整整三年。三年来，我一直心存侥幸，希望在某个清晨醒来，那个隐藏在鼻腔深处的囊肿烟消云散，不见踪影，从此没有烦恼，没有恐惧。
可现实毕竟不是梦幻，既然病已附体，就如泥沙淤积，客观存在，不管回避还是拖延，它都无法争辩和否认。人吃五谷杂粮，也生百病，这是最正常不过的事情。可是这些年我对疾病的恐惧与日俱增，甚至多次与医生发生争执。
当心态平和之后就会反思，感觉自己的言行非常荒唐，惊风听雨的内心有点像不听忠告的蔡桓公，谁说我有病，谁就居心不良。
苏珊·桑塔格在《疾病的隐喻》中写道：“疾病是生命的阴面，是一重更麻烦的公民身份。每个降临世间的人都拥有双重公民身份，其一属于健康王国，另一则属于疾病王国。尽管我们都只乐于使用健康王国的护照，但或迟或早，只是会有那一段时间，我们每个人都会被迫承认我们也是另一王国的公民。”
患者对于自身的疾病总会有一种难以表达的忧虑和恐惧，在医生眼里，对于我这种可以拖延三年的手术，那是小得不能再小的手术，比从牙缝中剔除一根鱼刺还要简单轻巧。
可是进医院动刀子，那可不是闹着玩儿的事，在忌医者的心里显得比大山还要沉重。简陋的乡镇医院，我亲眼见过小手术酿成的大事故。由于麻醉不当，一名十岁的少年做小肠疝气手术时死在手术台上。这种医疗事故就像一场谋杀，一个活蹦乱跳的孩子，转眼成为一具僵尸。毫无征兆的意外让人难以接受，由此，在我心里留下终生不能消除的阴影。凡是进入医院的病人有两种可能，一种是康复，一种是死亡，站着出去与躺着出去那是两种截然不同的结果。
手术，一个让人心惊肉跳的名词，我一直褊狭地理解，那是专给病人设置的词语，一辈子不会和自己发生交集。谁知2015年春节期间，这个拖了几年的小毛病，终于顶不住大鱼大肉的侍候，与我较起劲来。
囊肿像一枚青果，一夜之间就进入瓜熟蒂落的采摘期。成熟的浆果不愿悬挂枝头，这次的意外成熟看上去像是偶然，其实它是必然。平时滴酒不沾的我，那天破例连干了三杯。五十六度的泸州老窖像一团燃烧的火焰，炙烤着体内每一个细胞。酒这种透明的液体像个双面间谍，心怀叵测，在我体内翻江倒海，在鼻腔内兴风作浪。潜伏的囊肿在酒精的怂恿下不再安静，像施用了激素，突然膨大，鼻腔往外隆起，左脸肿胀，整个脸部完全变形。
开始对于阵发性的胀疼我不予理睬，尽管妻子不断催促我入院就诊，但我拿出死猪不怕开水烫的姿态来对抗。事实上与疾病对抗其实是自我损伤的愚蠢之举，最终要付出惨重的代价。
持续升级的肿胀、发烧，让我无法安眠，几个晚上都是倚靠床头，没法落枕。只要躺下去，脸部就如绷紧的鼓皮，鼻腔内奇峰突起，胀痛难忍，后来连眼睛也很难睁开。反光的皮肤如充气的气球，找不到一点舒展的余地。
一个细小的囊肿，让我陷入了寝食难安的境地，熬到第五天还是进了医院。我一连找了三家医院，之前两家都像商量好了，医生统一口径，没有半点商量余地，像我这种情况必须手术。
其实第三家医院也一样需要手术，只不过态度温和的医生动用了缓兵之计，他说先观察两天吧！我正是被这句迷惑性的话深深地打动了。幻想两天之内会有变数，出现奇迹，免去挨刀之痛。
就这样最终选择了这家医院。
虽然我是以一个健康人的步伐走进医院的，但换上病号服，带上手腕标示，就成了货正价实的病人，出入须请假，每天要检查。
观察期过去之后，我终于醒悟，幻想与虚构是文艺的范畴，它不适合医院与疾病。医院只有僵硬的术语，特殊的叙述腔调，那种既定的运转轨迹，无法更改。称体重，量血压，测体温，问病史，这些琐碎的环节就如一场预谋，一步一步把我推向那个神秘的地方。
第一天输液消炎，早中晚三次观察：体温、血压、心跳。第二天安排B超、X光、心电图、验血。决定手术的前一天，查出我有窦性心动过缓，我不知道问题是否严重，总之，我的心跳与别人不是一个频率，不管过快还是过缓，那都是疾病。护士笑我是运动员心跳，我没听懂她话里有话，后来医生决定输液一天，推迟手术。
早上查房，医生了解我平时对鼻子有哪些不良习惯。我告诉他，最不好的一点是喜欢挖鼻孔，特别是冬天，鼻子痒，挠来挠去，把鼻子挠得通红。医生叮嘱这个毛病一定得改掉，手术后更不能挠，挖鼻挠鼻会刺激患处，引起复发。
医生临走时给了一本小册子，我拿起来翻了翻，对着一幅图片愣住了。那是一个没有鼻子的男人，野人一样露出两个幽洞的空洞，我不敢再看，赶紧把小书扔到病床另一边。小时候在家乡见过一位没有鼻子的老人，那个年代的穷苦山村，没钱购买口罩，为了掩盖丑态，老人只好用麻线串住一块布片，吊在鼻子上，遮住两个乌黑的鼻孔。有一天狂风大作，吹走了老人脸上的布片，刚好放学我们与老人迎面相遇。山路狭窄，几乎是贴面而过，当看到老人那个恐怖的模样，我们吓得哇哇大叫！老人提着沉重的包袱，双手不空，只能别过头去，无法用手遮掩，惊慌之下暴露了他真实面目。老人不仅没有鼻子，而且还有严重的兔唇。漆黑的空洞，惨白的牙齿，鲜红的牙龈，那一刻就像鬼怪现身，比我还小的几个娃儿，忍不住大声尖叫。
我看到无鼻老人浑身颤抖，孩子的尖叫对他造成了致命打击，从那之后，我仍乎再也没有见过那个老人。
我终于明白了人体的神奇，鼻子、嘴唇原来有如此重要的修饰功能，这是一个五官健全的人无法想象的。人身上没有多余的东西，连一根毛发都有其存在的意义，失去任何一个部位都是残缺不全的。我看到过切除乳房的女人，夏天包裹厚实的假胸，与她的脸色一样僵硬沉重。
突降的疾病总是出人意料，毫无征兆。没想到我和千里之外的妻舅会在医院相见。我们前后只隔十几个小时住进了同一家医院，而且还是通过同一个熟人介绍进院。他住在九楼外科，我住在七楼耳鼻喉科，我们的楼层都是单数，妻子在这两个楼层间奔波往来，传递各自的信息。妻舅做双腿静脉曲张手术，我做鼻腔囊肿切除手术，两人都属于小手术，在医院还能谈笑风生，不像重症患者，在昏迷状态中被推进手术室。所以在我们病房很少有前呼后拥的亲朋，只有独来独往的妻子。不过令人意外的是，在我秘而不宣的情况下，手术第二天，三位感情甚笃，亦师亦友的老乡，竟然侦探一样出现在病房，并幽默地说我是被领导气歪了鼻子。突然而至的乡音乡情，山泉一样滋润着我，在乡音的抚慰中，疼痛竟然明显缓解。
妻舅比我早一天动手术，他在手术的前夜十一点多给我打来电话，我已经入睡了，拿起手机才知道是他。妻舅告诉我，他被安排明早第一个手术。
安排第一个好啊！我几乎不假思索就说了出来。妻舅有点不解地问我：第一个怎么好啊？
我说第一个做手术设备消毒好，二是医生休息了一晚上，大脑清晰，精神状态好，手术精准率最高。如果排到最后一个手术，医生过度疲劳，体力不支，容易心浮气躁，手术风险无形中增大。
妻舅哦了一声，感觉有些道理。但后来他与我谈起这次手术，当时是想从我那儿获得一点安慰，他想把手术排到最一个，那样天亮睁开眼，他就没那么恐惧了。
手术前夜是最煎熬的一夜，夸张一点说，那是一夜长于百年，一分一秒都在无限拉长。这样的夜晚总会让人胡思乱想，心生幻觉。
夜晚的医院满眼苍白，如一座纸做的宫殿，散发着无处不在的惊恐。急诊室、抢救室、手术室、重症监护室、太平间，这些独享其名的房间将生死置于一条直线。每一个房间都是跨越天堑的桥梁，桥下恶浪翻卷，一脚踏空就将灰飞烟灭。路过灯火通明的产房，一声婴儿的啼哭，让我想起西方的说法：每一个摇篮都是一个坟头。
天亮了，终于到了亲身体验的时候。妻舅的焦虑恐惧如一场传播迅疾的流感，已传递到我身上。上午十点，护工把轮椅推到了病房，我害怕轮椅，心里一急，竟然与护工吵了起来。我能正常行走，甚至可以奔跑，干嘛要坐上轮椅？我极不配合，非要自己走进手术室不可。
无奈我遇上了一根筋的人，恪尽职守的护工坚持原则，那种固执劲儿如同一位革命者，以一种捍卫的姿态拦住我，不坐轮椅就休想出门。
真好笑，我问他为什么？他又说不出所以然，只是反复申明，叫我不要难为他，他得来这份工作不容易！后来听说所有做手术的病人都必须坐上轮椅，这是医院的规矩，在这儿是不允许病人自由行走的。
虽然我有飞奔的力气，但此时必须伪装成病态，手术需要这样的征服感。妻子在一旁嗔骂劝说：“到了医院病人是犟不过医生的！”
僵持了一会，最后我还是乖乖地坐进了轮椅。
手术室在十二楼，护工见我上了轮椅，长长地松了口气，就如骑手驯服了烈马。他的身子立刻灵巧起来，推车的动作显得轻松熟练，在人缝中快速穿插，蛇形而去。我听到钢轮在屁股底下沙沙作响，前行右拐，转眼就滑进了专用电梯。
电梯徐徐上升，望着不停跳动的楼层数字，我的心跳也开始加速。到达十二楼时，电梯门吱的一声敞开，此时，心脏猛然蹦了起来，感觉喉咙已被堵住。
手术室门前围着一大堆人，从每一张脸上就能看到紧张和焦急。大家目正前方，盯着门旁墙壁上的电子显示屏，几号手术室，什么名字，在做什么手术，几点开始，一目了然。我突然想起了菜市场入口处的价目表，那流动的红色字幕在告诉顾客，活鱼、蔬菜、牛肉、排骨当天的价格。
护工在手术室门前作了交接，他的任务就算完成。一开一关的大门就如监狱一样神秘，身穿绿色手术服，头戴蓝色手术帽的医生，递过一本登记簿，我在上面确认签名后，像个囚犯，被全副武装的医生押向了密室。
悠长的走廊像一条阴阳相隔的天河，每一步都让人心惊肉跳，我的小腿在轮椅上颤抖。进入此地，不是所有人都能全身而退，有人奋力洑水，游到彼岸，挣扎着再也没有回来。我不知道自己能否回来，身后的亲人离我越来越远，迎面而来的医生、护士，面容恍惚、模糊不清。
到了这里才明白，金钱财富、地位名誉，那算个鸟，只有健康地活着才是最幸运的事情。没病没痛的人有可能粗茶淡饭，麻衣土布，但他们一生都不需要抵达这个地方。曾听人说，看一家医院的实力和大小，就看手术室的规模和配置。惨白的自动门整齐排列在两旁，匆匆而过，让人眩目。在这个狭窄的甬道里，我感受到了白色背后的恐怖。每一扇门的上端都有一个圆形的红色数字，它们从01开始排列，一直到20，走廊还没见到尽头，但轮椅在18号手术室停了下来。我心里咯噔一下，18可是个不祥的数字，让人联想到十八层地狱，念头一闪，满身都是鸡皮疙瘩。
刚才轮椅行进在寂静的走廊中，我听到左右两边的手术室传来奇怪的声响，那种叮咣作响的声音让我想起了切割分块的屠宰场，屠夫们手握利刃，开胸剖腹。
医生没有直接将我推进手术室，轮椅停放在18号门前，让我感受莫名的恐惧。过了一会门开了，那感觉就像进了剧院，帷幕徐徐收拢，露出完整的舞台，我即将走上这个舞台。
醒一醒，醒一醒，医生用手轻轻地拍着手术台上的人。细小的身子在像冬眠的虫子，轻轻蠕动，醒了。这时我才看清，原来手术台上是个小女孩，大约六七岁的样子。从麻醉中醒来的孩子不知身在何处，她睁开眼睛，不明白自己怎么会躺在这样陌生地方，而且身边没有朝夕相处的妈妈，也没其他熟悉的亲人。小女孩着急起来，双腿猛然一阵乱蹬，手在床沿边不停抓挠。开始是几声尖叫，接着号啕大哭……
已近天命之年的我，平时见过太多的哭泣，在印象中大人的哭泣显得复杂，伪装者会在哭声里掺杂使假，带进表演的成分。而小孩的哭泣是那样明朗直率，在尖锐宏亮的哭声里，大多数传递的是一些小痛苦和小忧伤。而此时，手术台上这个孩子，超大的眼睛，白多黑少，上下翻动时犹如漫天云水，我突然间想起叙利亚难民群中的儿童。
我从未见过一个孩子如此悲伤绝望的哭泣。刚做完手术的人就像蛋壳中孵出的小鸡，身体脆弱，不能有任何碰撞，可是小女孩在手术台上不停翻滚，剧烈挣扎，刀口极容易撕裂。看到如此闹腾的场面，我真的为这个病孩担忧。
几名医生手忙脚乱地上前呵护，可是惊吓过后的孩子犹如一条出水的鱼，不停蹦跳。医生只好按住她的头，抱住她的手，固定她的脚，像一头受伤的小兽，搬到活动床上，然后哗啦啦地推着滑床往前奔跑。
听着撕心裂肺的哭号声随急救床渐渐远去，那一刻我终于忍不住了，鼻子一酸，眼泪簌簌地滚落下来。
当时真想飞奔而去，以闪电的速度把孩子带出恐惧之门，让她一头扑进妈妈温暖的怀抱……
望着空落落的走廊，我愣在那儿，直至医生大声呵斥，这才反应过来。原来自己早已离开轮椅，穿着袜子跑向了走廊前方。低头看看双脚，终于记起自己是一个即将手术的病人。出发前，护工把我的鞋子脱落在病房，现在我懂了，凡是上手术台的病人必须轻装上阵，放下牵挂，如赤条条的婴儿一样，迎接一场新生。
我害怕孩子的悲伤，更不愿看见孩子的苦难。虽然只是在手术前惊鸿一瞥，但这一幕注定此生难忘。我真的愿意为她承担一点什么，如果可能，甚至愿将她的刀口添加到我的身上。
手术时间急促，必须争分夺秒，后面还有患者在排队等待。我虽然双眼通红，但来不及平复就被医生赶上了手术台。我在小女孩刚挣扎过的地方躺了下来，等待刀子的切割。
手术台虽然已经换过新的一次性垫单，一次性治疗巾，但我还能闻到小女孩的气味，好像她的眼泪正在我脊背上流淌，她的小手还在我的心头上抓挠。
终于在手术台上躺下来了，这是医院最神秘的所在，这里的画面一般人是看不到的。病人在这里既是一个整体，又是一堆部件，可以分离拆卸，也可以拼接组装。我环顾四周，那些陌生的仪器犹如待命的哨兵，蹲守在各自岗位。风平浪静的时候，这些仪器就如装饰的道具，看不到真实的面目。一旦病人危急，意外发生，就将启用，手术室立马就成了万马奔腾的战场，那种命悬一线的紧张，暗示着手术台上的生死距离。
我静静地盯着苍白的天花板，似乎看到了上帝贫血的脸庞。时间一分一秒地流逝，不足二十平方米的手术室，如同辽阔的荒野一般空旷。这是一个接纳疾病，见证生死的地方，同时它又是一个揭秘的场所，不管靓男，还是倩女，到了此地身体暴露无遗，再无秘密，不仅让人注视触摸，还要剖开切割。
我顺着无影灯的方向，看到了一个不为人知的细节，这是一个无法虚构的标识，这是病人独有的特权，只有躺上手术台，才能望到头顶的上方。在洁白的天花板上，有两行天蓝色的字：您准备好了吗？请全力配合我们！还一句：请放心，我们随时守护在您身边！
平时我们都是站着或坐着阅读文字，而上了手术台，视野完全改变，望着倒悬头顶的文字，有了一丝温暖。我看了一遍，再看一遍，看到第三遍的时候，心跳开始平缓下来，一群蓝色的精灵在头顶飞翔，那一刻感受到了文字的温情与抚慰，它给了我向死而生的信心和力量。
主刀医生开始工作了，一块天蓝色的无菌布从头到脚蒙住了我的身体，黑夜忽然而至，眼前一切都已消失。冰凉的消毒棉球伸进了鼻腔，医生告诉我这是消毒，刺人的碘伏溶液比辣椒水还要厉害，从鼻孔渗入到口腔。强烈的刺激使我急促地咳嗽起来，加上头上蒙着厚布，我感到呼吸不畅，后来甚至有了窒息的感觉。实在憋不住了，我只好用力掀开防护布，在黑洞中探出头来喘息。旁边的医生赶紧按住我的上身，叮嘱我不要乱动！
手术过后才知道，陪在主刀医生旁边的另一名医生是麻醉师，有人形容他是制造月黑风高的人。可是我无缘体会麻醉师手下的月黑风高与短暂失忆，因为我这类小手术只采用局部麻醉。人的意识始终是清醒的，可惜眼睛被厚布蒙上，要不我能目睹手术的全部过程。
在日常的经验里我无法体会，不知道视觉、听觉、触觉、嗅觉、味觉都能彼此打通，眼、耳、鼻、舌、身各器官功能可以不分界限。颜色似乎会有温度，声音似乎会有形象，冷暖似乎会有重量，气味似乎会有体积。手术让身体的感觉出现乾坤大挪移。
医生知道我情绪不稳，手术前一直宽慰我，说这是个小手术，很快的，只需几分钟就完事。然后告诉我打点麻药，我嗯了一声，算是回应，因为当时口腔十分难受，只能用喉咙发音。
过了一会，医生用尖锐物在患处刺了几下，问我疼不疼？我说不疼。话音刚落，刀子就动了起来。我感觉医生用的是电动手术刀，要不怎么能听到那种氧气焊接的滋滋声？
我很想摸一摸那把割过我皮肉的手术刀，看看它的色泽与形状。我相信这是一把成色上好的小刀，刀柄流畅，刀刃锋利，闪耀着工业时代的光芒。在嗜血如魔的刀类家族中，这是唯一拥有温情善意的小刀，它所到之处不是对身体的戕害，而是对患者的爱抚。
我曾查过资料，世界各国的外科手术刀都是模仿柳叶形状的，英国有一本叫《柳叶刀》的医学杂志，那是全世界最权威的医学期刊之一，悠久的历史，良好的口碑，被医学同行视为绝世的高峰。还有前些年一部由张建栋执导，王学兵、李光洁、张歆艺等主演的医疗题材的电视剧也叫《柳叶刀》。只是没想到，这种柳叶似的刀子，遥远而神秘，有朝一日会指向我的身体。
我喜欢柳叶眉，却害怕柳叶刀。手术之前以为采用微创技术，只要从鼻腔内开个小孔就行。心想鼻子外面肯定不能开刀，要不刀口会让人破相。手术时才知道，切口在唇龈部位，翻开嘴唇，刀片在牙龈处横着切开，把面皮翻展，再剥离囊肿。我不由在内心赞叹医生的高明，用曲径通幽的方法破解了想象中的难题。这种技术让我体会到，有时抵达目标的方式不一定都是正面直取，还有另一条迂回的通道。正像天下的河流，没有一条是笔直奔涌的。
开始医生的动作是从容流畅的，可是到了剥离囊肿的时候就显得急躁粗暴起来。我听到他与助手嘀咕：长得很深，已经深入到骨头里面了。
牛皮一样的粘膜，与囊肿藕断丝连，医生为了完整地切出囊肿，不断加大力度。手压迫着我的面颌，能听到颌骨吱咯作响，我担心骨头会被压断。很想喊叫一声，但说不出话来，这样的动作让我感觉场景已经变换，站在身边动刀子的不再是优雅的医生，而成了野蛮的屠夫。
总算到了最后一个环节，可这个环节并不轻松，因术腔处理至关重要，空腔不利于刀口愈合。另外术后容易造成鼻底穿孔，这些潜在的风险让我心存隐忧。
手术前我没有送红包，打点医生已成惯例的年代，我不知道医生是否会存在偏见，是否会有什么对我不利？
缝合的时间显得有点久，感觉是在故意拖延时间，就如救上岸来的溺水者，让他裸露沙滩。
缝合完毕，掀开蒙面的蓝布，我看到主刀医生端着一个长方形的托盘，一脸欣喜地站在我身边，像凯旋归来的将士手执战利品，炫耀的他的勇猛。医生用镊子翻动着果核一样的囊肿，告诉我，手术相当成功，囊肿完整地剥离，这是他从医十八年来第二例如此完整剥离的手术。
至此，那颗悬空的石头终于落地，我不由想起那句俗语：郎中父母心！之前胡乱的猜疑，真乃君子之腹，与小人心，那是对医生的亵渎。
前不久还听过一场讲座，那位医学教授说得多好：“一个人找你看病，把所有的隐私告诉你，把衣服脱光了让你检查，把所有痛苦诉你，把生命都交给你，这种人是仅次于神的人，而不是一般的人。因为爱才有了医疗和医院，如果连这种精神都泯灭了那再不能叫作医疗，只配称作交易，它不可能有尊严。”
一次疾病的体验，是一次回溯再生，做完手术我以为万事大吉，可前面等待我的还有两道难关。首先是麻醉过后的疼痛与不适，一个坚硬的纱布团堵住了鼻腔，泪腺被压迫，眼泪泉水一样流淌，那一天一夜的煎熬，让我流完了一生的眼泪。
实在忍不住的时候，我去找过医生，医生说痛苦是为了更好的愈合。如果不压迫，切除部位就会出现空腔，影响刀口愈合。可是我当时难受的滋味无法向他形容，除了刀口的疼痛之外，还有另一层担忧，那就是等待病理结果。切下的囊肿取了标本送广州做病理化验，需要两至三天才能拿到报告。等待结果的时间显得特别漫长，虽然医生说恶性的可能性不大，但再小也有百分之一的可能。几年前肺部感染，突然咯血，亲友们第一时间就怀疑我是否癌症，在癌症村、癌症家族频发年代，这样的怀疑并非恶意。
等待结果的那几天，我没有一点胃口，妻子与我一起受着煎熬，但这些年我从来就没有正视过妻子腹部的刀口，似乎忘记了那是孪生女儿的生命通道。由于天然的母性，妻子的行为显得天经地义，她从不谈论横切的刀口以及持续的疼痛。如果不是遭遇手术，我对刀口的疼痛永远不会感同身受。
焦虑时我拿出了手术前签下的协议，仔细阅读条款上有关风险的评估：手术后会出现刀口疼痛、鼻腔疼痛、刀口部位因神经损伤，出现脸部麻木，感知迟钝，还有在不可确定的诱因下存在复发的可能……
医院的告知有点像推脱，这样看来把手术后所有风险都转移到了患者身上，万一出现上述情况，白纸黑字，事先作了说明，患者签了字，与他们无关。
看过协议，我陷入了无语的境地，不知道囊肿是否像韭菜一样，割了一茬，又长一茬，让人陷入无底深渊。想着人生在世，其实时刻都要面对风险，而所有的风险最终都得自己承担。
手术后第三天，终于和妻舅见面了。他腿上绑满了纱布，不能行动，创口不停地渗出淡淡的血水。而我的脸鼻尽管还在肿胀，但疼痛已经减轻，行走并无障碍。
回顾几天来的经历，让人颇为感慨。虽然我们不好意思谈论自己的恐惧，但谈论别人的时候，其实也就暴露了自己。妻舅说隔壁骨科有个病人，是一名年方三十的男子，患骨髓炎好几年，突然病情恶化。送进医院，经专家会诊，为保住性命，必须截肢。
手术的头天晚上，截肢的男子咬着牙关，走出病房。拖着病腿，顺着走廊，来来回回地走了一个晚上。一条大腿即将离他而去，男子的心灵要遭受怎样的冲击！与截肢男子相比，我们依然有着完整的身体，这种微小的创痛，几乎算不上真正的手术，只是局部处理，偶染小恙。
有了参照的例证，就能感到自身的幸运，为此，三天后取出鼻腔纱布，一周后刀口拆线，让我平静地应对了狂风恶浪。纱布与鼻腔粘膜粘连一块，拉动纱布就如拉动皮肉，可医生下手毫不犹豫，用力一拽，滋的一声，感觉脑袋快要爆炸，下意识地弯下腰身，鼻血一涌而出，很快流了一地。医生大声呵斥，快抬起头来，我抬起头，血又从嘴里溢出……
一周后面临拆线，5针缝合线已牢牢嵌进了牙龈深处，与牙龈连成了一体。现在要去拆除，每一根线头都牵扯着敏感的神经，只要抽动一下，就会传递锥心刺骨的疼痛。
拆线的女护士显得心慈手软，她让我躺在靠窗的治疗床上。那是一张狭小的铁床，用于抓手的钢管摩擦得锃亮，上面留下了患者疼痛的痕迹。当时阳光正透过窗户照进来，让我多了一份承受的信心和温暖。护士告诉我，她会慢慢地，轻轻地，一根一根地拆，如果实在顶不住的时候就告诉她，她会立即停下来，歇一会再进行。这是一名善良的护士，她的慈悲成为医界的另类。
一针，两针，三针……当最后一根线头抽完的时候，我感觉蹦跳的心脏被那根线头一起拉了出来。身体已完全掏空，连短暂的呼吸都有着隔世之感。没有麻醉的拆线，比手术要痛苦百倍，我感觉瞬间让我苍老了十岁。
虚脱过后身体在等魂魄归来，我在小床上躺了好一会，很久才睁开眼睛，用手一摸，感觉粘粘腻腻，说不清是汗水还是泪水。拆线的漂亮护士露出灿若桃花的笑脸，直夸我坚强。我无力地摇摇头，真想告诉他，我是个软蛋，但她已递来了纸巾，端来了满杯的温水。
我漱了口，抹去嘴上的血迹，用一种逃出苦难的目光望着护士，轻飘的身体像雨后的云朵，获得了新生。虽然剧痛已抽走了身体的重量，但心底还是弥漫着无边的感激与温热。我庆幸自己如同受洗的圣徒，以一个强者的姿态熬过了最后一关。至此，我才明白，活着即修行，在神的眼里，手术是身体的警示，疼痛是上帝的抚摸。
