人的记忆真是一个好玩的东西。有些时候，某个人、某件事、某个地方无意之中闯入你的视野，从此就烙下了深深的印痕，再也挥之不去。比如南通大饭店，这个名字就盘根错节般扎在我的记忆里，无论何时何地想起，都有一种莫名的亲切和感动。
第一次听到南通大饭店的名字，是父亲告诉我的。那是1989年的夏天，我考上了南通师范。开学第一天，天公不作美，细雨蒙蒙，连绵不断。很少出远门的父亲送我去学校。从小到大，这还是头一回，所以印象特别深刻。当年坐的是公共汽车，差不多要晃三四个小时才能抵达。由于路途遥远，再加上第一次坐长途汽车，我有些晕车，出门前的新奇与激动荡然无存，只觉得头脑昏昏沉沉，好不难受。父亲一会儿给我揉揉肩，一会儿给我递水，几乎没有片刻安妥过，而我心安理得地享受着父亲给予的温暖和爱意。要知道，平日的父亲总是那么威严，那么不可亲近。就这样，我一边渴盼着快点到达学校，一边又宁愿车子开得再慢点。后来，每每想起那一刻矛盾的心理，我总要笑话自己原来内心一直住着个贪婪的小野兽。
车继续在陌生的路途上摇摇晃晃。当途经一幢高耸直立、大有鹤立鸡群之势的建筑物时，父亲指着它告诉我这是南通大饭店，通师就在附近。以后坐车就可以直接坐到“南通大饭店”这一站，下来再步行一段路就到了。一听说快到了，我不由得精神一振，立马坐直身体，伸长脖子，朝南通大饭店看去。相较于周围低矮的建筑群，这幢楼的确显得高大气派，有直插云霄之感。我来不及数数有几层高，车已拐过了弯，但“南通大饭店”五个鎏金大字如行云流水般熨帖在了我的脑海。记得司机师傅当时还说过南通大饭店大可称得上南通的地标性建筑。知识浅薄的我虽一时没完全搞懂“地标”的确切含义，但从此，南通大饭店成了我记忆中一个特别的地理坐标，每次路过它，我总要深情地望它几眼，仿佛见着了熟知的故人。
有时，望着饭店门口五颜六色的旗帜，望着进进出出的车辆和行人，会莫名地生出一种好奇和羡慕。是呀，对于一个从农村走出来的女娃子，饭店是一个陌生的名词。其实，不仅仅是我，我那农民出身的父亲也如此。至今，我还能回忆起他第一次跟我说起南通大饭店时的那种惊喜而又渴望的眼神。而不谙尘世的我，当时信口开河地跟父亲说了一句玩笑话：等着哈，以后我一定会带你们去饭店坐坐的。父亲慈爱地看了我一眼，嘴角动了动，又转过头去望着车窗外，笑容悄悄地爬上了他的眉梢。然而，父亲终究没能等到这一天，没能等到她的女儿带他去南通大饭店坐一坐。子欲养而亲不待，世上还有比这更为伤感的事吗？为此，我一直感到很内疚。
三年的师范生活转瞬即逝，那些欢笑和泪水都随着通启路奔向记忆的远方。工作后，去南通的次数相对来说少了很多。一开始依然坐大巴，依然会路过南通大饭店。女儿幼年时，我也会像父亲那样，指着南通大饭店跟她说，喏，这是大饭店。只是我的眼神里不再有羡慕，只有绵绵的思念。后来，道路变宽了，自己有了车，但总要先开到南通大饭店，然后再辨别下一步要去的方向。再后来，南通大饭店扩建了，新楼更高了，城市有了立交，我们的手机里也安装了GPS，但我仍然会把南通大饭店作为先行抵达的目的地。女儿笑我迂，先生笑我思维定势。其实，他们哪里能体会得到我心中的大饭店情结呵。
随着经济的迅猛发展，南通大大小小的饭店如雨后春笋般冒出来，只是更替消亡的速度也同样惊人。而南通大饭店一直坚守着自己的品牌，三十年风风雨雨一路走来，独领风骚，令人欣喜。至今，我去过两次南通大饭店。一次是朋友请客，另一次是我请母亲。目不识丁的母亲很少独自迈出家门，最远也就是去过汇龙镇。来到南通城，母亲直呼，大上海也是这个样子吧。在她心目中，上海是世界上最大最繁华的地方。为了弥补对双亲的亏欠，为了自己以后不再遗憾，后来，我带母亲去了上海，去了日本。原本计划着以后每年都带母亲出去一趟，无奈母亲年岁渐长，身体欠佳，已不适应旅途劳累了，这也让我感到惆怅。
那天，我点了好多母亲没吃过的菜肴和点心。吃到最后，母亲像个老小孩一样，揉着肚子喊，太饱了，实在吃不下了。有时，食物的满足能让人忘记烦恼和忧伤。我看到母亲额上的褶皱里溢满了幸福。于是，我的心里也泛起层层快乐的细波。最后，我让服务员给我们拍了一张全家福。虽然镜头里没有父亲，但我相信，他一定在天堂的那一头对着我们微笑呢。
