几年前，本书作者在拜访（或者说是去做研究）圣母院的时候，在一座钟楼角落的墙壁上发现了一行手刻的字母：ANANKE.
这几个希腊字母被人深深地刻入石头中，岁月将其冲蚀成了黑色，而且我知道，那并不是刻在哥特式建筑物上的笔迹与风格，仿佛在暗示人们，那是在中世纪时期刻上去的，字里行间体现着对命运的无力抗争与深切的哀怨，这尤其令作者感到震撼。
于是，作者心中有了疑问；接着便开始探究这文字背后那饱受世间折磨的灵魂，到底是怎样的人，非要在这古老大教堂中显眼的位置留下那不幸而罪恶的痕迹，才肯罢休。
后来，不知是因为墙壁刷上了涂料，还是因为被刮擦花了，总之，那文字消失了。近两百年来，无论干什么，人们都习惯了从中世纪时期那些宏伟壮丽的教堂入手。因此，教堂承受着来自内部与外部的双重破坏压力。教士粉刷大教堂，副主教刮擦大教堂；紧接着，刮来一股流行风，将其彻底毁灭了。
因此，除了那些许被作者神圣化了的脆弱的记忆之外，无论是那刻在圣母院阴郁钟楼里的神秘文字，还是那蕴含在背后的、对于命运的认知，时至今日，统统不在了。想那在墙上刻字的人，早就在数百年前消失在人类社会中了；那文字也已经从教堂墙壁上被消磨掉了；或许，不久之后，教堂本身也会从人们的视线中消失了。
本书创作即源于这行文字。
1831年3月
