学霸为什么离开家乡，去了凉山？
1
学霸记得，那天和张定坚去县城买书，步行去的。那时候还没有班车，除了有急事的花钱乘坐搬运社的马车，都是步行。
学霸在新华书店买了两本鲁迅的《野草》，给了张定坚一本，就带张定坚到新华书店斜对面北街上的饭馆去吃饭。
走进饭馆，迎面一声“啊呀！”把学霸吓了一跳。
定睛一看，那“啊呀”的是老同学刘志娟。
那刘志娟在学校是出名的美女，现在在这饭馆做服务员，人显得胖了些。离开学校，大家分别在不同的地方当知青，下乡前又不在一个班，所以学霸进门倒没有注意到她。
学霸还没问，那开朗的美女——美女都很开朗——又说：“过去哪里是这样？好像脸都变形了，脸色也黑了！怎么搞的，六年了，还没有调回城里来？”
接着那美女又补充道：“不要气，气没有用。得想办法。”
学霸心中千言万语一言难尽，只是说道：“唉，说不清！”
2
回家的路上，张定坚问：“真的，她不说我还没有想起，你脸色怎么这么不好？”
学霸终于受不了，把自己文稿丢失的经过以及害怕产生后果的恐惧告诉了张定坚。
张定坚不但不说你不要太敏感之类的话，反而火上浇油添油加醋趁火打劫告诉学霸，他亲自看见过，五花大绑，插斩标，鱼钩钩舌头，游街示众……！
学霸脸色愈发不好，想到可能给在五七干校和建筑工地劳动的教师父母造成惊吓、惹来灾祸，不由万箭穿心。这一切，善于察言观色的张定坚一一看在眼里。
3
为了不在本地出事，学霸决定以“到最艰苦的地方去”为借口，申请前往遥远的大凉山。
他永远记得那“房间一样大的包”！
是的，两张宽阔的绿底白葡萄图案的塑料布做包装，一切都往里装：
菜刀、菜板、铁锅、筲箕、刷把、甑子、碗筷、火钳、弯刀、棉絮、被盖、半床烂蚊帐、衣服裤子、鞋(虽然干农活都和农民一样打赤脚)、书籍、本子、文稿(到凉山后居然烧了)……堆在铺于地面的一张塑料布上，另一张盖上去，再用绳子捆起来。
他差点把挖土的挖锄和铲草的月锄都装进去，但实在不行。
他不是心痛钱，他是怕麻烦，到那边添置新锄头，很麻烦的：又要找合适的树砍锄把，还要锯得长短合适，还要刮削光滑，还要买卡铁，还要削木楔子。
他扛着那“房间”走出生产队，走出大队，走上213国道，走了几十里，来到县城长途汽车站，把包放到汽车顶。
到达市大桥车站，放下来，又扛着穿过市区，走向中心汽车站，沿途招来许多惊奇的目光！
这么大个包裹！怎么不用架子车或手推车？
不过，六年劳动下来，在山上的崎岖陡峭小道都能挑着谷子、小麦、玉米快走，包括下雨路滑的天气，加以回家、返队时常常背着东西步行几十里，加以前几天往家里搬那宽大的木床时，还能和张祥轮流扛到肩上，走出生产队、大队，走上公路，又二十里走回镇上。所以，学霸只觉得这包裹大，并不觉得重。
4
从沙湾汽车站扛着包裹到沙湾火车站办了托运，坐成昆铁路的火车，到达峨边，下车已是夜里。
没来过，不识路，一个人在星光下往县城方向乱走，沿途东风木材厂的一垛垛千篇一律的木材堆得像迷魂阵。
反正大方向是对的。
东走西走，终于稀里糊涂到达峨边县城。
5
后来却没在峨边落户，在甘洛。
在甘洛县玉田公社赤虎大队赤虎生产队，神奇的是，恰巧学霸属虎。
在成昆铁路玉田站下车，往山上爬，垂直距离一华里，到山腰玉田公路，再往公路那边山上爬。
语言不通，缺水，满寨子一个出水孔，常常排队到深夜，有一天早上出工的人们已到门前，赶快舀了污水坑里的水煮了一碗面，呼呼吃了，就去追赶出工的人们。
在家乡，是挑粪；在这里，是背粪。
因为改田改土，生产队派他一个人去炸药库背过炸～药。
出工除了扛着农具，还背一图书箱，休息时就给彝族同胞发连环画，晚上点马灯办夜校。
他的住处，破裂的土墙隔壁是羊圈，深夜里传来羊们老年人咳嗽一样的声音——其实他住的就是临时腾出来的一间羊圈。
床面前把背粪的背篼倒扣过来，放一盏小得不能再小的油灯。
生产队地面柴多蘑菇多：砍一棵树，劈开来烧了一年，还把剩下的一大堆送给通汉话的几个人当中的一个——劈柴时借的那家的劈柴刀和楔子；有一天到深山里打荞子，回来发现没米了，返回去摘一抱蘑菇回来煮一锅。
学霸永远记得大凉山上的那棵树！
他是从一人高处砍的，他至今都希望那树能发芽。
父母都在外工作，母亲生下他四十天，就被抽调到外地搞中心工作，他是姑母带大的，姑母待他如儿子，姑母对他恩重如山！姑母为了带大她兄弟姐妹，竟拒绝了县城里一个医生的提亲。姑母冬天给孩子们洗澡，洗好后把孩子放在被窝里，把衣服烤热再给他们换上。一觉醒来，常常会看见姑母坐在床上在织毛衣或做鞋。姑母感情丰富，富于同情心，不但带孩子，还承担了守仓库、锤石子(用于铺公路)、扎纸花(用于扎牌坊)等等公派的劳务，那么劳累，还担任义务扫盲教师，有一段晚上在自家厅房给文盲上课。姑母感情丰富，可为了带大学霸兄弟姐妹和他们的后代，拒绝了县城一个名医何森的求婚，奴仆一样劳动了一辈子，几十年后患了癌症，浑身肿得透亮，才有机会第二次拿起少女时代就喜爱的《红楼梦》来读，并在学霸夫妇上班后自己和自己玩少女时代玩过的字牌。
姑母在学霸很小的时候，就给他订了《小朋友》画报，还给邻居和学霸读连环画。
因此，学霸的心，非常柔软，以致想到一棵树也是一条生命。
6
下山买米，中途被狗咬过，劳动布裤脚也咬穿，小腿上是牙印和伤口，没有敷药，至今没什么。
没有厕所，在竹丛后解手，细细的竹丫刺进了眼睛，也奇迹般地至今没什么。
辛辛苦苦干了一年，在下乡第七个年头，学霸被彝族同胞推荐读书。生产队大会上，学霸除了生产队长说的几句话，什么都没听懂，区里来记录的干部也说的彝族话，他只知道自己被推荐回城读书了，为了保险，他选择了读中师，虽然大学名额很多，当地知青很少符合条件。
7
学霸在彝族山寨劳动和在凉山的学校读书，都是日夜提心吊胆，直到读书的第二年，那特殊十年终于结束，学霸才放下心来。
