1
从学霸在外地读书到毕业教书,八年间张定坚不停地给学霸写信,还请学霸给他开个头——给他写长篇小说的前几章,学霸照办,写好就寄过去。学霸寒假回家,张定坚妻子就埋怨说:“你给他写些什么?吃饭也在看,睡觉也在看!又不是圣旨!”
学霸很感动。
后来他调回家乡,有一段到处推广张定坚的作品,小说拿不出手,就推广诗歌,尤其推广张定先那首朦胧诗:
“在密云中开出一道天窗,
于是精神的潮流涌向,涌向。”
学霸认为这首诗在张定坚的作品里算是最成熟的,是他上鲁迅文学院和在自己指导下学习朦胧诗的成果,虽然直接从鲁迅受到启发,那“于是”的句式,就是标准鲁迅句式,并且那“涌向涌向”的反复,是对学霸“来采来采”的直接模仿,“精神的潮流”也显得大、空,要说的东西词不达意,但张定坚真还是个天才,是一块写诗的料!
于是学霸卖力推广这首诗,几个朋友都叫好,而且觉得张定坚一个初小不毕业文化写成这样,了不起!
一个对于文学理解较浅的朋友,还认为这诗非常非常了不起。
学霸心里“嫉妒”起来。
尤其他认为自己是真的看不上,心里更加窝火。
2
不过本着良心和公正,学霸继续推广张定坚的作品
到凉山第九年学霸父亲的学生已经主动帮忙把他调了回来。
不久,县报副刊邀请他去当编辑,他不想去,就推荐张定坚去,他觉得张定坚手低但眼高,当个县报副刊编辑比那些一点也不懂文学的好。
张定坚见报社总编迟迟不肯答应,以为报社不要他是因为要学霸,竟跑去找总编说学霸的坏话,
总编对学霸说:“你不愿意来就算了,推荐个人乱七八糟,什么水平什么人品!”
想起张定坚欺负老实人,加速别人死亡,想起张定坚促成自己离乡背井日夜恐惧,想起张定坚现在又恩将仇报,学霸心里很不是滋味。
3
没有去成县报,张定坚天天找学霸吵闹。
学霸联想到张定坚怎样背后诋毁荣生,也就不客气地和张定坚互相恶毒攻击起来。
终于,自几十年前拜访阳礼全回来那次激烈争吵以来,学霸第二次总爆发。
“你成天这个书呆子那个书呆子,你一辈子关在建筑社吃大锅饭,我老三届,知青,公司文秘,教师,从汉区到少数民族地区,从乡村到城市,不比你知道得多?一天到晚就知道个你工人你伟大你不书呆子,现在人类是什么处境?你还成天鲁迅!”
说到鲁迅,张定坚表情心虚,因为学霸曾经批评他照抄鲁迅。
学霸继续:“我不给你说,你就什么都不知道!”
张定坚说:“我生动!”
学霸想也不想就答道:“不是你生动,是劳动人民都生动!生动是起码要求,还有一种更高级的生动叫表面不生动,拿你的话来说,叫你不懂!
“上世纪我就给你说环保,你洋洋得意对我说:‘我这是文学,高尔基说文学是人学。谁和你说环保!’你愚昧!
“我给你讲那么多,你才知道绿色食品的重要,可是又把传统小食称为什么绿色食品独家发明。
“现在怎么样,不讲环保吃大亏了吧?关键不讲环保会让人类吃大亏。你的文学虽然高贵,但你鲁迅说过,你不能拔着头发离开地球!环境、资源和地球未来的不确定性,正强迫文学重新思考并悄悄改变,你还一成不变鲁寻鲁寻。鲁迅非常深刻,但他是在他那个时代思考。”
面对学霸这样一阵发泄,张定坚终于说道:“那你讲什么高尔基?高尔基讲的是阶级斗争。”
学霸模仿张定坚的语气说道“你又说错了!高尔基痛心的是人对人太狠毒。”
张定坚喊道:“又乱说,谁不知道,高尔基无产阶级作家!”
学霸笑道:“高尔基说,‘敌对双方的阵营里,都有英雄和无赖’,你说得出来?”
学霸见张定坚哑口无言,又补充道:“你一忽儿这阵营,一忽儿那个阵营,一忽儿高尔基,一忽儿不高尔基,世界这么复杂,你却非黑即白成天简单站队,好像只要你站对了队就错了都是对的。文学首先是真,是公正,文学不是利益立场!文学是对一切的理解和同情。还有,现在对你这种双重标准的人也有办法了。”
张定坚问:“什么办法?”
学霸说:“不和你胡扯,和你讲一条格言。”
张定坚问:“什么格言?”
学霸说:“我也是刚看见,那格言是‘事实即真理’——事实就是真理!”
张定坚说:“又是你写的?”
学霸说:“我没那水平。”
学霸继续说:“俄罗斯女作家苔菲居然说,惰性推动了人类进步,懒惰是一切文化之母——我认为她说得对,懒惰推动了偷懒的创造发明。现在人类偷懒到什么事都只动一动手指头!点击一下,什么都有。这种情况,你有没有更进一步的思考?
“例如朦胧诗很了不起,但我能改写,你信不信?
“‘黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明。’
“黑夜给了我黑色的眼睛,
我却用它寻找黑暗。
“‘高尚是高尚者的通行证,卑鄙是卑鄙者的墓志铭。’
“卑鄙是高尚者的通行证,
高尚是卑鄙者的墓志铭。”
张定坚说:“你抄袭!”
学霸说:“是的是的!”
学霸又说:“玛格丽特·杜拉斯说了,就像人人都可能成为电工一样,人人都可能成为作家,关键只在是否职业化。
张定坚说:“没听说过这个作家,你又在编。”
学霸说:“是的是的,我编。我告诉你,作家不是特权,你最滑稽的是还没有成为作家你就特权!”