秋已将尽，枯叶包裹着烂果与土地，纪水透过门，看到了光秃的枝干，林中有什么，已是一览无余。
纪水拿起了小廊尽头的斧与斧旁的筐篓，临行又望了一眼纪云的房间:因为昨晚的大风，窗紧紧地闭着，床上散有零星的枯叶，床头的饰物仍如从前那般摆放，只是地上现出了一片狼藉。是纪水不懂的玩意儿。
纪云回来了吗……
找到一棵不粗不细的树，掂了掂斧子的重量，向着树干用力砍去。“哒”声似乎有些微弱。又是几下挥砍，“哒”声也是越来越弱。纪水喘出了粗气，树也透出了一些白。纪水稍作歇息，又接着挥砍。
终于，树倒了，切面显出了起伏的波浪，深棕色的树桩与树干也在切口的上下透出了几点白。纪水放下了斧子，艰难地张开手掌，使不出力气。
甩了甩手掌，抬头望了一眼同意，已是临近日中，纪水赶忙拿起了斧子，截取了合适的长度后，又用力地朝树干劈去。
……
冬悄悄来临，已觉寒意，没有了柴火的纪水在纪根的家中吃完了午饭，又回到自己的家中睡起了午觉。醒来时，纪水听到了人群的喧嚷，看见了从窗边经过，带着渔具的村民，想了一想，下床脱去了棉裤。
红锦鱼要开始冬眠了，今天是这一年最后的一次捕鱼。纪水将正在打颤的双腿伸进了稍稍温暖的海水中，提起渔叉，仔细地找寻着鱼。找了好一会儿后，纪水又跺起脚来。
一条鱼从面前的沙洞中游出，纪水在这一瞬却没有出手，反倒是一愣，让其迅速地游远。纪水看着渐渐消隐的鱼影，又继续找寻。
村民像平时一样说笑，似乎是抱怨发凉的天气，纪水听得不清。又一条鱼游出，是在纪水的侧前方，这次纪水反应迅速，将渔叉掷了出去。
渔叉因为过于倾斜而倒在了水中，鱼摇摆着尾巴向前逃窜，没有溢出一点血丝。纪水无奈地看着它游远，却看见它一头撞到了网上，个头不大的它卡在网洞中挣扎。
纪水连忙走去，在两次握空后，死死地抓住鱼的尾巴，将那条鱼取下。它仍在挣扎，在取下之际，鱼连带着纪水的手臂一起摆动。纪水迅速地松开网绳，一把抓住鱼头，死死地掐着。不一会儿，鱼便没了动静。
小心地放进身后的背篓，直到最后一刻，抓住鱼头的手依旧死死地掐着。纪水又走动起来，觉得自己的膝盖在隐隐作痛。忍住痛意，拣起渔叉，手臂上发凉的水又让纪水颤抖起来。
“分鱼了！”一人看了看天色，冲着人群喊了一声，众人便纷纷上岸，将鱼都倒在了一处地方，堆起了一座小山。虽没什么风，但把袖子和裤腿都拉下来了的纪水仍在搓手跺脚。
“一……”村长在人圈里站了出来，手拿鱼篓，将一条鱼丢了进去，其他的人也跟着照做。纪水听到这一声，赶忙拿起一旁自己的背篓，冲进人圈里拿了一条鱼。
“二，三……”村民们抢着自己面前的大鱼，纪水则故意等着，稍晚一点才伸手拿，还只拿小鱼。
最后剩了七条鱼，村民们看着自己的篓子散走开来。村长从不远处的石头下拿起一个袋子，将多出的鱼装了进去。
“海儿，把这些给爹爹。”纪水把自己的鱼给了纪根的儿媳，她无奈地看着篓中的小鱼，又把这些递给了一旁的女儿。
“把那些鱼拿去卖了吧。”她指了指一旁放在地上的背篓，里面有五条鱼。
“不处理一下吗？”纪水拿起背篓看了一眼，红锦鱼的肉球还没割去。
“直接卖了吧。”说罢，她便走出了屋子。纪水又多看了几眼，将背篓背在背上，走进了自己的房子。
月朦胧在遥远的天空，阳已被身后的建筑遮蔽，酒馆的门就在不远的前方，可纪水还是选择了在稀疏的行人中休息。袋子从肩上被拿了下来，甩甩手，踢踢脚，又跺一跺。一路上有过三、四回了。
把袋子放在酒馆门口，纪水来到了柜台前，柜台后的却不是自己熟悉的面孔。是个年轻人。
“这位客官有什么事吗？”年轻人开口道。
“……卖鱼。”
“好……你，过来，看好账本。”新掌柜随纪水来到门口，确认一番后，将袋子打开查看:
“五条红锦鱼，算你二十银吧，成色还不错，只可惜是死的。”年轻人合上袋口，起身准备提走。
“不应该是二十五银吗？”纪水问道。
“开什么玩笑？我们的红烧锦鱼一盘也就卖五银……卖还是不卖？”年轻人看着纪水说道。
“卖。”
……
和煦的春风带来嫩叶，大海仍旧不停地涛涛，红锦鱼从沙坑中钻出，肉球已变得干瘪。这时候是一年中第一次喂食，纪水拿着碗，在海边脱去了鞋。
纪水踏进了鱼塘，又多捣鼓了几下碗中的鱼食，然后抓起一把，用力向前挥洒。还没等手中的鱼食洒完，纪水就猛的弯下腰来，鱼食碗也翻盖在了海面上。纪水紧紧抱着左膝，甚至一屁股坐进海里，只露出了一个头，闭着眼，牙关紧闭。
鱼群聚了过来，抢食着漂浮在纪水身边扎堆的米粒。也就两个来回吧，纪水舒缓起神色，慢慢地站了起来，一个踉跄后，稍有怪意地离开了鱼塘。
……
阳越发地耀眼，枝叶再次繁盛，鱼儿们产下了第一批卵。纪水拿着渔叉，站在岸边，准备捕上一条鱼。
一步，两步，纪水走得非常小心。海水仍旧有些冰冷，但风很小，海浪也很小。当海水浸没了纪水的膝盖，没有事情发生，纪水松了一口气，跺起了脚。可还没走几步，纪水的左膝就又痛了起来。虽然可以忍受，但很难使出力气，叉不住鱼。
……
这一年的年终，纪水忍着疼痛在鱼塘中做样，这次却没有分鱼。
……
纪根的孙女没有理会过纪水，嫁去了邻村；那一对夫妇仍在照料纪水，但纪水觉得他们对他抱有着怨艾；又是一次秋叶漫漫，纪云还是没有回来。
直到一次夕阳西下，纪水颤颤地搬来凳子坐在了自家院前。短而稀疏的发被染得苍白，在夕阳下也泛不出金光；瘦弱的身子动了动，再看不出之前的强壮；双臂压在了双腿上，脊背是那么崎岖；双手摩挲着一个小巧的木雕，看着刻上去的两个大字。
纪水忽地抬起头，看起了海：海浪依旧涛涛，烁烁闪着波光，微风拍打在脸上，眼睛茫茫地睁眨。红日跃入金海，新叶不会沙沙。纪水早已看不清事物，可他却开始觉得：
海是如美丽……
