1818年，德国莱茵省南部摩塞尔河畔的特里尔城。
5月初的特里尔，景色格外迷人。这座古老的罗马式城市，樱桃树摇曳着嫩绿的新果，阳光里绽出春姑娘大胆走向成熟的信息。和风丽日，像一只只温暖的手轻盈地拂过河岸的建筑、山坡，抚摸着岩石间小粒的石英，于是，无植被的石山上一眨眨地发出萤光样灿灿的光辉。
5月4日，特里尔城布吕肯巷664号，主人神情快活焦躁。
这是37岁的特里尔高等上诉法院的律师亨利希·马克思先生。他父亲原来也是知名的波兰法律学家，从波兰回到德国后就一直在这里定居。亨利希·马克思在走廊里踱来踱去，这位安详文雅的人又把耳朵紧紧地贴到卧室房门上倾听，他要倾听出其中的一丁点声响的具体内容——
“夜半醒来后，她也常发出这种声音，一种人之本能的爱恨交加的声音。这阵似乎击鼓般的声音，是在为孩子‘正位’？……又在忙碌着什么？听说是要绳子什么的东西，找绳子？难道是……”
亨利希·马克思听着想着，他真忍耐不住了，连忙对着门缝小心翼翼地说：“呃，别让绳子束缚孩子的手脚。”
“先生，你别急。还没到那个时候，到时候你再发言。”卧室里传出笑声。
“嗯，要放手让孩子发挥自己的智慧和才干，走自己的路……”亨利希想。
听说孩子还没生下，他又直起腰，在走廊里踱来踱去，踱到窗前，眺望星空，一轮银盘样的满月从山那边跳出，大地洒上一层银辉，屋顶的烟囱、教堂的圆顶、高耸的钟楼，还有那摩塞尔河上的汽船、渔舟，刹时都沐浴在静静的月光里。
亨利希·马克思已等待了几个钟头，这时，焦急的心情却被夜半窗外的月色迷住了。直到助产妇阿尔普士大娘匆匆从卧室里跑出来，并含笑拉扯着他的衣袖，他才知道：
“生了，生了，男孩，男孩！”
正是5月5日凌晨两点钟，亨利希·马克思做了第二个男孩的父亲。
这位犹太律师同妻子罕丽达·普列斯堡都为家中第二个男孩的平安降生而高兴。他伏在床前吻她少了血色的嘴唇，吻她疲惫、憔悴的脸颊，抚平她额头上一夜之间增多了的皱纹……
5月7日，过了“三朝”，下午4时，亨利希·马克思到特里尔市管理局民政事务官员处填了一张出生登记表，他在新生表的第一栏内庄重地写上——“卡尔”。
