登陆注册
10148800000001

第1章 轻狂的少年

孤僻的富公子

霍华德·休斯是享誉世界的富豪之一,他也是一位旷世奇才,一个怪人。在美国,他的名字就像华盛顿、林肯一样无人不晓。他设计过飞机,拍过电影,投资研究过航天装置,同时还管理着多家企业,他还是屡创纪录的冒险家,是美国人心目中的英雄。而他的一生更是充满了神秘色彩。他出身富贵,却没有纨绔子弟的恶习,他把自己所热爱的事业看得高于一切,他总是锲而不舍地钻研,不畏艰险地拼搏。他远见卓识,懂得抓住机遇,时常险中求胜,在一生中屡创奇迹,最终成为举世瞩目的企业家、电影人、工程技术专家和飞行英雄。

然而这位取得了如此多成就的美国上流社会的风云人物,同时也有着强大的精神世界。他厌倦所谓上层社会的那种物欲横流的生活方式,在坐拥上亿身家以后突然离开了他奋斗过的繁华世界,隐居渺无人烟的沙漠,过着与世隔绝的生活。

随着时间的流逝和时代的变迁,这样一位神秘、传奇、同时又备受争议的人的不平凡人生,在今天这个时代,仍然值得人们借鉴,仍能给人以启迪。

在1905年的圣诞节,霍华德·休斯出生在休斯敦的一户人家里。他与父亲同名,在他小的时候,当地居民都叫他“小休斯”或“休斯家的小子”,而叫他父亲“老休斯”。老休斯既潇洒又高大,毕业于哈佛大学,是位很少亲自执行律师事务的挂牌律师。虽然有些不务正业,但是他很聪明,曾经看出了西部的钻油事业大有前途,因而对此非常醉心。当时美国西部的探油业刚刚萌起,老休斯的投资恰逢好时机,赚了不少钱。为了追求小休斯的母亲,他开始挥霍无度,当他带着新婚的夫人从欧洲蜜月旅行回到美国时,他的那些积蓄已经分文不剩了。由于夫妻俩不知节省,以致当小休斯出生时,一家三口只能住在休斯敦一处租来的房子里。

这位花钱大手大脚的老休斯也并非等闲之辈,他还是一位心灵手巧的匠人。他们刚来到休斯敦时,他一心扑在开采石油上,雇用不少工人钻井。这些工人在作业的时候时常碰上坚硬的岩层,导致钻井用的钻头用坏了很多。一直以来老休斯都觉得这种当时各大钻油公司都普遍使用的钻头不够理想,于是他努力地设法改良它。经过了仔细地研究,1908年,老休斯终于发明了一种能够在钻头上自动加油的油钻,当这种钻头快速地钻入数百尺深的地层中时能够自动加油,所以不致在中途夹在石缝内而无法操作。当他完成了这种钻头的初步模型后,便迅速地向当地政府申请取得了专利权。接着,他又和怀特·夏普先生共同创业,合作创立了夏普·休斯工具公司来专门制造这类钻头。但他们所制造的钻头并不出售,而是以每一油井3万美元的价格,将钻头租给需要探油的顾客,等到顾客开采结束后,再由公司收回来租给其他顾主。这种新式的钻头大受钻油公司的欢迎,这让老休斯大赚了一笔,他也成为美国得克萨斯州屈指可数的大富豪之一。当年,他便带着家人搬进了休斯敦市中最气派的一栋宅子里,从此过上了富人的生活。他创办的工具公司也为小休斯日后的事业打下了坚实的基础。

小休斯3岁时,他家附近的人们就发觉他比其他的孩子们安静,而且总是显得很孤独。与老休斯小时候不同,小休斯既不惹是生非,也不打架斗殴,甚至不跟其他孩子往来。他只对机械特别感兴趣,把一切能拆卸的东西都拆散了研究,然后再试着把它们重新组装起来,甚至可爱的玩具狗在他眼里也成了由各种零部件组成的机器,而且在很小的时候,小休斯就会使用父亲送给他的照相机。

搬了新家的小休斯对陌生的环境有点不习惯,幸好有夏普先生的儿子德莱·夏普做伴,才使小休斯寂寞的心稍感安慰。长大一点之后他被获准进入父亲的工作室中消磨时间,只是在离去时必须把那里收拾干净,否则,只要被父亲发现有任何一点破布碎片,或是少许油渍的话,他就要被罚一个星期不准再走进这个房间。虽然如此,小休斯还是十分喜欢到工作室里去玩,但是对于上学却总是推三阻四。他先进入一所天主教办的幼儿园,后来又进入了一家私立的初级中学,不久又就读于一所公立的初中。可是,任何一家学校都引不起小休斯的兴趣,除非是他自己喜欢的功课,一般的课程他都不太用功。

由于对机械的特殊爱好,使得小休斯在10岁的时候就能自己装配收音机。因为父亲不买摩托车给他,他竟然用父亲汽车上的旧材料为自己组装出一辆摩托车来,而且装好后还骑着它到处乱跑。此时他才不过12岁。儿子的举动使老休斯不禁惊喜交加,他破例地允许儿子保有摩托车上一切零件的使用权。

大多数知道小休斯的人都认为他是一位个性倔强、不易管教,又颇为害羞的男孩;他求学的经历很不理想,一共进过7所不同的学校,却从来没有毕业过。

老休斯一直就想改变儿子的这种性格,为此,他还让小休斯参加童子军夏令营,跟同学们在野外一块儿嬉戏玩耍,以此克服小休斯的羞怯心理。可是他却总是躲开大伙单独行动。有一天晚上,全体队员都住进帐篷里准备入睡,夜深人静的时候,童子军的领队忽然听到某一个帐篷中传出了一阵阵呜呜声,他循着声音慢慢地找去,发现原来是小休斯躲在毡子下面正在兴致勃勃地吹奏着他心爱的萨克斯。小休斯这种行为触犯了营规,当天晚上他被罚站岗直到天亮,第二天一早还要担任号兵,吹号叫大家起床。小休斯对这种处罚并不放在心上,事后,他母亲还取笑他说:“你为什么不发明一个消音器装在喇叭上?”

小休斯学习成绩一直不甚理想,到了初中成绩还是不见进步,可是老休斯却希望儿子以后能和他一样进入哈佛念书,因此,他特意把小休斯转到了马萨诸塞州的一所私立贵族学校,并且将他寄宿在校内,以便为将来进入哈佛作准备。小休斯在学校中品行良好,他总是衣着整齐,而且喜欢把宿舍整理得一尘不染。可是他依旧孤僻、害羞,时常怀念休斯敦的家,尤其是父亲的那间工作室。因为孤僻,小休斯从来不与其他孩子一起活动,在他离开这所学校时几乎没有一个同学在他的留言簿上题词赠别。

由于小休斯很想家,使得他的父亲不得不时常去探望他。有一次,哈佛和耶鲁两所大学的船队将举行一次校际对抗赛,正好老休斯去看小休斯,于是就带着儿子去观看比赛。哈佛毕业的老休斯自然比较偏袒自己的母校,于是当场就对儿子夸下海口:“如果哈佛赢了比赛,不论你要求什么,我都会答应你!”比赛结果果真是哈佛队大胜,老休斯一向言出必行,对儿子的承诺当然更不会食言,当他问及小休斯有什么要求时,得到的回答却把他自己给吓着了。原来,小休斯希望做一次水上飞机的驾驶员!

在20世纪20年代,驾驶飞机还被认为是一件非常惊险的事,而小休斯只是一个十几岁的小孩子。可是,话已经说出口了,怎么可以随便收回呢?不得已,老休斯只有硬着头皮为儿子办好了飞行驾驶的申请手续。试驾那天,小休斯从容不迫地坐进驾驶舱里启动操纵杆,水上飞机升空了。当小休斯驾驶着水上飞机翱翔于天际的时候,站在地面上的老休斯不禁冷汗直流,等到飞机安全降落,小休斯兴高采烈地走下飞机时,他心中的一块大石头才总算是放了下来。

有了这次实际的飞行经验,小休斯对飞行的兴趣更加浓厚了。暑假时,小休斯回到了休斯敦,他听说有一位技术精湛的飞机驾驶教练要开班授课,就立刻瞒着双亲暗自筹足学费,接受了一次基本的飞行训练。事后,他一直把这件事瞒了下来,没说给任何人听。这一个暑假小休斯过得很愉快,他不是飞行,就是驾着父亲的高级轿车到处兜风,或者参加派对。而他的父亲呢,也忙着参加各种宴会、赛车和旅行,真是有其父必有其子。虽然如此,能干的老休斯并没有因此而忽略了事业,相反,他的工具公司又在洛杉矶成立了一家分公司,为了发展分公司的业务,他十分忙碌地在得州与加州两地跑来跑去,并且还认识了一批好莱坞的朋友。

小休斯在马萨诸塞州的贵族学校读了一年多又辍学了。为了成功地将儿子送入哈佛,老休斯又设法把小休斯送到加州的一所私立大学去读书。就在第二年的春天,小休斯的母亲不幸去世了。这个打击是小休斯始料未及的,幸而丧礼结束后不久,他便跟着父亲东奔西跑,伤心过一阵子后就逐渐淡忘了。以后的日子他与父亲相依为命,过着富足的生活。老休斯常带着他十六七岁的儿子出入各种娱乐场所,来往的人中很多是好莱坞的明星,进入这种环境以后,小休斯更加无法安心念书了。

在这段时间内,小休斯有了金钱万能的观念,也沾染了他父亲花钱大手大脚的习气。但与其他沉迷于纸醉金迷生活的富家子弟不同,小休斯并不沉湎于物质生活享受,他有自己的精神追求,这时他越来越爱好飞机驾驶了。他报名注册了3所飞行学校,飞行课程也令他颇有心得。

因为老休斯捐赠了一笔钱给加州技术学院,使得小休斯可以在这所学院就读。小休斯在这里读了一年,成绩平平,但是数学却得了全班最高分。

小休斯和他的父亲一样,有一个精明机敏的头脑,所不同的是,他的自我意识很强,处处想要表现自己,他并不想留在休斯敦受父亲的庇佑。事实上,他连借用他父亲的名字都不愿意。他一直想要独立发展,虽然那时他还没有明确的发展目标。

他也不想学做生意,只对机械、飙车、开飞机及在爵士乐队中吹奏萨克斯感兴趣。不知是不是母亲的过早离世对他产生了影响,少年时的小休斯就已经是一位不苟言笑的人了。他总是沉默寡言、略带忧郁,似乎比同龄的孩子都要老成很多。这种气质不但体现在他的言行上,甚至在他的衣着上也能充分地表露出来。

少年老成

母亲去世以后,又一个巨大的不幸降临到小休斯身上。1924年1月,老休斯在办公室里和油商们洽谈生意的时候突然倒地,从此再没醒过来。母亲和父亲相继离世使小休斯成了孤儿。尽管父亲给小休斯留下了万贯家财,但从此失去了亲人的关怀和爱护,他感到异常孤单和寂寞。失去双亲的巨大悲痛也使他更加沉默寡言,更加孤僻。

在老休斯早已写好的遗嘱里有着这样的话:“我盼望我的儿子能够尽量接受良好的教育,以便能够经营我的事业或是从事他所喜欢的行业;尤其希望他能接受大学教育,以便能够成家立业。”老休斯已经去世,而他所经营的工具公司又颇有前途,公司内部的人对于该公司的主要继承人小休斯长大成人之后将如何处理公司事务这件事情莫不议论纷纷。

至于财产的分配方面,小休斯顺利地取得了他父亲四分之三的公司股权;更由于公司的股权已经全部归于老休斯,所以小休斯成年后就可以依法正式成为公司的最大股东,一跃成为工具公司的大老板了。

丧失父亲的悲痛和不能马上继承遗产的苦恼给小休斯的精神上带来巨大的打击。小休斯当时19岁,但他却十分心急,想要立刻解决公司的问题,于是他独自去了得克萨斯州的法庭,要求法官早日宣称他为成人,以便及早继承父亲的公司。如果法官真的这样做的话,小休斯就可以随心所欲地处理他自己的股权,任何人也不能阻止他。他的这种行为自然遭到了握有公司其他股权的亲戚们的极力反对。虽然老休斯的产业很大,可是除去债务以后,公司的总值只有61.35万美元。但小休斯却十分明白工具公司的实际价值,因此,他立即要求其他持有股权的亲友们将他们所持有的四分之一股权转售给他。可是他的要求却并没有得到亲戚们的同意,相反,他们反过来劝告小休斯,认为他还尚未成年,他首先要做的是秉承父亲的遗愿进入大学深造。

小休斯见问题不能解决,感到十分头痛,正巧夏普太太要带儿子去欧洲旅行,也邀小休斯同行,小休斯自然是求之不得,于是三个人就一同到了欧洲。他们这次的欧洲之旅玩得十分开心,连从来没有坐过飞机的夏普太太都在小休斯的怂恿下搭乘了横越英伦海峡的飞机。

旅行途中他们去了一个大赌场,年轻的小休斯以5美元的本金在赌台上连连赢钱,最后累积赢了1万美元。他考虑了很久,是要把这1万美元全部押上,还是以小额试试看。最后他只押了10美元,见被庄家吃掉了之后,他立刻收起剩下的9990美元掉头就走。他知道再赌下去,必败无疑。小休斯的精明由此可见一斑。

还有一件事,发生在他们搭乘飞机返回美国的时候。他们原来订的座位是头等舱,小休斯却硬要坐特等舱,可是特等舱已经被一位医生事先订下了,本来是不能更改的,他却用钱贿赂了承办人员,改变了那位医生的座位,而他终于顺利地坐上了自己喜欢的位子。这件事以后,他更坚定了金钱万能的信念。

回到了休斯敦以后,小休斯就经常和律师们研究如何打赢官司,最后他们终于找到了一条可以运用的条例。当时法律上有规定:一个未成年人若能使法官相信他在心智上已经成熟而且足以自行处理事务时,法院就可依法宣布他成年。这条法律规定虽然很少被用到,但却是有效的,因此小休斯和他的律师们便以此为突破口再次申诉。在法院开庭前的那些日子里,小休斯深入工具公司的各个部门,找有关负责人详细了解业务情况,他具有惊人的记忆力,把工具公司的沿革与现状、经营性质与范围以及财务情况等全都牢记心间。在法庭上,法官问了很多有关经营工具公司的问题,不料小休斯竟对答如流。他的亲戚们仍想以各种理由来反驳他,都被小休斯击败了。谁也没想到,这个沉默寡言、经常面露羞怯的少年竟然有如此惊人的雄辩才能。法官当庭宣称小休斯为成人,只是附加了一项建议:他必须慎重地考虑返回学院完成学业。此后,人们不再叫他小休斯,因为他已经是工具公司的新主人了,“夏普·休斯工具公司”也正式更名为“休斯工具公司”。而这位尚未成年就拥有百万身家的少年富翁今后的生活道路将会是怎样的呢?谁也无法预测。

电影童话

霍华德·休斯继承父亲的遗产后成为休斯敦最年轻的百万富翁,主动跟他接近的人越来越多。他孤僻的性格也逐渐有所改变,开始进入上层社会的社交圈。这期间,他认识了莱斯大学校长的女儿艾拉·莱斯,休斯对她一见钟情。在姨父的帮助下,休斯终于说服了这位在当地很有声望的大学校长把女儿许配给他。1925年6月,休斯在休斯敦的教堂里与艾拉·莱斯举行了隆重的婚礼。而在婚礼前两天的夜里,年仅20岁的休斯却一个人躲在房间里郑重其事地写下了一份遗嘱。

他在遗嘱中写道:“我死后,遗产中的1万美元赠送给好友德莱·夏普,25万美元给妻子艾拉·休斯,此外,我还特意为家里的仆人、保姆、司机、保镖等储蓄了一笔资金,我死后可以保证他们每人每周都能从利息中获取20美元的生活津贴……”休斯结婚前夕的这份遗嘱长达10页,其中他还再三强调一定要把一部分遗产用作研制抗病毒的新药,建立医药研究基金会。因为他认为自己父母不幸病逝都是由于当时缺乏疗效高的药品。为什么刚刚成年的休斯要在新婚前夜立下一份这样的遗嘱呢?也许是父母的早亡让他觉得生命无常,而他有义务为新婚的妻子和与他有关的人负起责任,所以即使沉浸在喜庆气氛里也要为将来的事情作好万全的打算,以防万一。

婚后,休斯带着新婚妻子去洛杉矶度蜜月,他们在好莱坞待了一段日子。那段时间他们经常出席电影界举办的社交和娱乐活动,欣赏了很多当时优秀的影片。有一位叫劳夫·格雷普斯的人经常游说休斯,让他去拍电影。他告诉休斯有个好剧本,希望休斯能担任它的制片及主角。当休斯问及拍片需要多少钱的时候,格雷普斯先生回答说:“我想大概4万美元就可以拍好,导演、演员、摄影师及其他的工作人员都可以临时招聘……”

“那好,只是在拍片时我要参观一下。”刚刚继承产业的休斯便展现出了财大气粗的气势,于是电影便顺理成章地拍起来了。

1925年,电影还处于默片时代。演员们必须用极其夸张的动作来迎合观众,因为那时许多观众都是文盲,他们必须通过演员们的夸张表演才能了解故事的内容。而屏幕中打出的字幕多数观众是看不懂的。当时的好莱坞导演或制片们在工作时都是穿着马裤,拿着教鞭,一本正经地在指挥,只有年轻的制片人休斯,却穿着V字领羊毛开衫,宽领的白衬衫配上一条领巾,坐在导演的位置上的他看起来稚嫩极了。但是休斯做事一向很用心,刚到好莱坞时他就向米高梅影片公司的负责人梅耶先生请教:“要拍一部电影都需要做什么呢?”

“你先得找个摄影棚,找几个明星、一个剧本,然后你就可以开拍了。拍摄前一定要认真审阅剧本和物色好演员,一点儿也不能马虎。”梅耶很健谈,还滔滔不绝地向休斯讲述自己在好莱坞艰苦创业的经历。

“要买下你的米高梅需要多少钱?”休斯郑重其事地问,几年前的那种羞怯神情如今已经荡然无存。

听他这么一问,当时在场的每一个人都笑了起来。谁也没想到休斯当真购买了米高梅公司大部分的股权。

休斯为他拍制的处女作《骄傲的霍根》(Swell Hogan)日夜忙碌。那个时代通常拍一部电影用10个电工就够了,休斯却用了100个,各种角色也不断地更换,以至于投资额从原先估计的4万美元增加到了8万美元。好不容易拍摄出了样片,他一个人在工作室里仔细观看、剪接。可是,电影完成之后没有一家电影院愿意放映他的这部片子。大伙都说这是一部垃圾,白白地浪费胶卷,认为这个青年阔佬儿在烧钱,简直是把电影当儿戏。在电影拍摄期间,休斯天天除了开支票外,就是飙车、打高尔夫球,并带着大批电影工作人员出入娱乐场所。他还命人把他打高尔夫球的动作拍成纪录片,以便自己改正姿势及错误。他的种种行径都让好莱坞人士窃笑不已。殊不知,休斯的标新立异使他成为世界上第一个运用电影作为辅导教学工具的先驱。

虽然休斯本人不亲自管理,但他的工具公司的业务还是蒸蒸日上,因而有足够的金钱供他挥霍。有了这个强有力的靠山,休斯不但买下了多彩制片公司一大半的股权,而且还一口气购置了125间连锁的电影院,成立了一个专门放映自己出品的影片的院线;另外,他还设立了一所实验室,聘请专家学者研究改良汽车引擎。他把所有这些机构全部置于休斯工具公司的管辖之下,成为一连串的关系企业。

另外,在洛杉矶,休斯为他的新婚太太买了一栋三层楼的房子。他的太太艾拉希望休斯能经常在家陪伴她,这对事业高于一切的休斯而言,几乎是不可能的。休斯在他的不同事业之间来回奔忙。他不但精力充沛,而且好奇心还特别重。一天晚上,守夜的人发现休斯独自一个人在摄影棚那里,四周全是摄影机的零件,那个惊讶的守夜人问他为什么要把这些机器都拆了,休斯振振有词地回答:“我既然干了拍摄电影这一行,怎么可以连摄影机是怎么回事都不知道呢?”

就这样,他把机器拆了又装,装了又拆,这样折腾了一夜。天亮的时候他又把摄影机恢复了原状。休斯还问了摄影师许多技术上的问题,接着又询问彩色影片发展的情形以及汽车引擎研究的进度等。他忙得不亦乐乎,根本就不休息。他办事的精力和研究时的专心是常人所不能及的。正因为休斯的这种特别的个性,他可以不休不眠地一直工作40个小时,弄得精疲力竭之后,回到家倒头便睡。他也很少为他人着想,想到什么就要什么,他甚至不认为在半夜把一位仆从叫醒,请他送来一杯牛奶给自己是件不通情理的事情,因此他没有朋友,只有仆从。他的行踪飘忽,不但他的部下时常找不到他,即使是他的太太也无法确切地知道他身在何处。

由于休斯的片子迟迟不能上映,一位制片人见有机可乘,竟然也准备拍一部与《骄傲的霍根》雷同的影片。休斯知道了以后,立刻给了这人2500美元,要他销毁一切有关资料。经过了多次波折之后,休斯终于认清了格雷普斯的无能,但出于对长辈的情面,休斯还是慷慨地送了一部新车给他。至于《骄傲的霍根》的毛片,只好暂时束之高阁了。这时候的休斯已有了离开好莱坞的念头。不料正在此时,他投资拍片亏本的消息早已传遍了他的家乡,于是他的亲朋好友纷纷出面劝阻,而且还郑重其事地召开了一次家族会议。这样一来反而使休斯放弃了离开好莱坞的念头,为了要向长辈们证明自己是对的,休斯决定拼了命也要在电影事业上取得成就,否则决不退出。

吸取了第一次拍摄电影失败的教训,休斯认为制片的成败取决于剧本和导演。于是,他又拿出了15万美元,委托当时的一位著名导演,并启用了很多虽然没有名气但很有实力的演员拍摄了一部《众人的动作》。由于这部影片平易近人、幽默风趣,上映后十分卖座。休斯不但收回了《骄傲的霍根》的全部制作费,而且还另外净赚了10万美元,终于使他在亲戚面前争回了面子。之后,休斯频繁地走访那些知名度较高的剧作家,不惜重金约稿。经过反复比较和研究,他选用了《阿拉伯之夜》这个剧本。在导演迈尔斯通的努力下,这部影片不久就杀青了,试片时休斯本人也表示颇为满意。可是当导演迈尔斯通正为自己的成就而志得意满时,突然接到了朋友的电话,说休斯正在大肆修剪他的影片。迈尔斯通听到这个消息不禁大怒,摔下电话后就气急败坏地去找休斯理论。

“蠢货!你在搞什么名堂?为什么要剪我已经完成的片子?”

年轻的休斯听了他的话之后竟一点也不生气,只是慢条斯理地说:“你还不够冷静,来,我们开车去兜兜风。”车子出了片场刚上公路,休斯便以每小时100公里的速度飞快前进,迈尔斯通连连惊叫:“好了,好了,快停车!我保证……我保证不再激动了!”

休斯缓缓地将车停在路边,说道:“迈尔,你是知道的,我有的时候会随心所欲地做一些其他人不会去做的事情。你的工作已经完成,而且做得非常好,正因为如此,我需要向你学习。我已把你拍摄完成的影片原版运到各电影院去上演了,这一份拷贝是供我自己研究的,我一定要学到你的这些技巧。”迈尔斯通听了之后,只好无奈地长叹了一口气。

《阿拉伯之夜》这部影片不但获得了1927年喜剧电影的学术奖,并且使得两位默默无闻的演员成了家喻户晓的大明星。这一次,休斯又连本带利地赚了一大笔。接着,他制作的一部名为《大计谋》的警匪片又获得了成功。因此,好莱坞的人都称休斯为“魔手”。

一连串的成功使休斯对电影事业信心大增。因为他一向醉心飞行,而当时的好莱坞也流行拍摄飞行片,于是休斯依着自己的想法完成了一个空战剧本《地狱天使》(Hell's Angels),并且集合了大笔资金拍摄,由他自己担任制片人及导演。他要求在《地狱天使》的整个拍摄过程中,凡是空战的场面,都一律由地地道道的职业飞行员驾驶货真价实的飞机投入拍摄。这在当时的好莱坞真是破天荒的事情,这不仅令电影界的人士,而且使所有认识他的人都认为这个年轻的百万富翁简直是发了疯,这哪里是搞艺术拍电影呢,简直是一掷千金地显阔斗富。

而休斯却认为,拍飞行片的重点应该是在飞机上,而不是人物,对于此片,空战的情节尤其是全片的生命,所以一切要以追求真实效果为目标。为了逼真,他斥资56.2万美元购买了87架第一次世界大战时的战斗机和轰炸机,并且把它们整修完成,使其在拍摄中能够飞行。休斯又花了40万美元在洛杉矶附近建造了两个机场,其中一个机场模仿了德国的飞行基地,另外一个则类似英国的飞行学校。为了剧情上的需要,他买进了一架飞艇,雇用了1700名临时人员伪装成地面作战部队,并以每周200美元的高薪聘用了一个中队的飞行人员。因为无法找到德国哥德式轰炸机,他只好租用了一架类似哥德式的军用机为替代品。1928年的万圣节前夕,这部影片正式开拍。第一场戏是发生在雨夜的伦敦,休斯在洛杉矶搭建了一个假的伦敦街景。当天的天气实在太坏了,拍片现场大雨倾盆,休斯却坚持照计划进行。工作持续了一夜,工作人员苦不堪言,大家叫苦连天,但休斯却视若无睹,还拼命督促大家继续工作。

有一次,休斯要拍摄一个空战场面,需要在天空阴云密布时进行拍摄,而偏偏那几天的天气十分晴朗,天上一片云也没有,于是他就天天早起看晨报上的气象报道,只要一看到哪个地方是阴天,他就率领大批的工作人员和驾驶员们把全副道具搬到那里去拍。如果第二天天气一转晴,他又急忙另找有阴天的地方,再来一次大搬家,至于说地点的远近和花多少钱,这些问题他一概不管。

在一次拍摄俯冲轰炸场面时,他要求飞行员从距地面30米高处冲下去,飞行员没有一个人愿意干,谁都知道那是要出人命的,没有人愿意冒这个险。休斯说:“那么我来飞给你们看!”说着,他真的上了飞机,当飞机向地面俯冲时突然翻了个跟头,接着就呼啸坠地。“休斯死了!”人群中发出一片惊呼。然而,也许是命运之神特别眷顾这个大胆的年轻人,就在飞机即将燃烧时,休斯居然奇迹般地从驾驶座里爬了出来。他的伤势并不太重,只是脸颊骨折,后来留下一块疤。就这样,他终于成功拍到了他想要的空战场面,而《地狱天使》的制作费用也提高到每天5000美元。

这样的大手笔使制片公司的财务受到影响,公司的会计人员不禁埋怨道:“老天爷!难道没有人可以劝劝这个孩子?他简直昏了头!”休斯听了之后,很不以为然地说:“这是我自己的钱,我爱怎样花谁也管不了!”

这位霸道轻狂的大赌徒非常忠于自己的看法,他对一切困难都能够处之泰然,勇于下注。然而,不顺利的事情接踵而来,由于他对电影的逼真感要求越来越高,这种近乎写实的拍摄导致有人为了这部影片而丧命。这部《地狱天使》可谓是多灾多难。

经过了连番折腾,耗费了将近200万美元之后,《地狱天使》终于杀青了。但是试片时休斯却觉得整部电影给人感觉过于平淡。他立刻醒悟到这部片子需要配上精彩的音效才能吸引人。可在当时,有声电影还处于实验阶段。于是,休斯决定要把这部《地狱天使》改成“百分百的有声电影”,不但是战争的场面要有声音,所有应该有声音的地方都要配音。而重新配音说起来容易,做起来可就难了。外景的配音还可以做到,内景的配音以及男女主角的对话部分必须重新拍摄才有效果,这样一来,整个影片等于要重新拍过。在那时候,花200万美元拍片已经是十分惊人了,如果要重拍,岂不是要耗费双倍的钱!但是,休斯的心意已决,任何人也不能改变。1929年全球经济都不景气,休斯工具公司的收益也大受影响,因此,休斯当时的举动在很多人眼里真是极尽疯狂的行为。而他的太太艾拉此时也向法院提出离婚,理由是休斯忙于事业经常疏忽她。

经过了19个月夜以继日的制作拍摄,1930年5月,有声的《地狱天使》终于杀青了。休斯在这部影片上所投资的费用将近400万美元。这样高的成本要到什么时候才能收回来?

等到电影放映完毕,独自坐在电影院后排座位上的休斯终于满意地笑了。第二天一早,各大报纸杂志纷纷以大幅标题报道了演出成功的消息。著名的喜剧明星查理·卓别林还发电报向他祝贺:“那场飞艇的场面,是我有生以来看到的最动人的一场戏!”当时还有剧评家写专文赞赏说:“它是电影史上最惊险的新闻故事!”即使一向十分严格的伦敦影评人也不得不承认“这部电影实在伟大”,他们说:“至今在银幕上尚未有任何电影可以和它相提并论!”至于其他好莱坞的影评,更是一片赞美之声,休斯的声誉不但传遍了全美,更是传遍了全世界。而这部影片足足为休斯赚进了800万美元!但他的电影制作公司的财务状况并没有因此而好转,他的部下都希望休斯能对该公司的问题有一个原则上的指示,可是他们却找不到他的人,原来他早已搭乘飞机赴欧洲度假去了。

成名以后的休斯经常成为社会各阶层人士的谈资,关于他的传闻随着他的名气日盛也越来越多,其中包括他与某某女星的桃色新闻,还有关于他的奇怪的脾气和举止,甚至是他不修边幅的着装。他的家没有私人电话,他若有需要就出去打公用电话,因为他认为打公用电话不但省钱还具私密性,可避免很多不必要的干扰。他这种习惯也为人津津乐道。大家越是谈论他,有关他的谣言就越多。对于各种空穴来风的言论,他从不在意。

不但如此,休斯交友之道也十分奇特。在一个星期日,他突然打电话给他的死对头霍克,表示想要约他一同去打高尔夫球,当时霍克正在为休斯无端地向法院提起诉讼要告自己而大为恼火,接到了他的电话更是火上浇油,当即以十分不友善的口吻对他说:“你这小子竟向法院控告我,即使地球上只剩下了你一个人,我也不会陪你打球!”

“我会撤销对你的控诉的,我只是想和你玩一场高尔夫球而已。”休斯心平气和地回答他。

“我才不信你这一套,叫你的律师打电话给我,我在这里等电话。”

不一会儿,休斯律师的电话就来了,说休斯已撤回了对他的控诉。这样一来,霍克不得不接受邀请,无可奈何地和休斯一同乘车到了高尔夫球场。这场球赛霍克打败了休斯,他答应为休斯执导一部警匪片,作为两人合作的开端。这位霍克对警匪片可是很有一套。

有了霍克的首肯,休斯立刻找来了当时好莱坞的名编剧为他写剧本,不久,编剧将当时的畅销小说《疤面人》(scarface)改编成了电影,休斯看了非常满意,立刻授权霍克拍摄,并声称他本人绝不干预。虽说如此,霍克还是在休斯的授意下一共撞坏了19辆汽车才使这部电影顺利完成。

可是这部《疤面人》却遭到了电影审查机构的强烈指责,甚至称它是“国家的耻辱”。他们批评说:“如果这部影片是揭发社会黑暗面的话,那么,最后的胜利应该属于正义的一方,而不是邪恶那一方的。”遭受了主管机关的极力反对之后,休斯不得不将原片加以修改,而且连片名也更换了。这样一来,担任导演的霍克大为愤怒。可事已如此,生气也于事无补,于是休斯安慰他说:“这还是一部伟大的影片,他们总不能把全片都剪光吧!”

但是经过修剪后的《疤面人》还是没能通过审查。这下子可真把休斯激怒了,他不但在报纸上对电影审查机关展开攻击,还向法院提起控告。最后,休斯得到了胜利,他也因为这件事情被当时影剧界称为“好莱坞唯一一位敢控告电检处的制片人”。

伴随着诸多争议的《疤面人》终于在1932年获准上映了,首映的那天,《地狱天使》的盛况再度出现,这部警匪片得到了空前的成功。此后他拍摄的电影也接连获得成功。虽然电影事业成就了他,让他成为家喻户晓的名人,但他最感兴趣的还是飞行,毕竟那才是他真正的梦想。

同类推荐
  • 破译金庸密码

    破译金庸密码

    《破译金庸密码》由刘再复、严家炎、胡文辉、潘耀明、查良楠和《看金庸》杂志联袂郑重推荐。全书由《金庸密码》和《我看金庸》两部分构成,前有两篇引言。作者运用历史和比较的分析法论证金庸作品人物故事的来龙去脉。观点精辟,见解独到。故事跌宕多姿,情节扣人心弦。将人物与事例相结合,归纳演绎。语言时而如祥云在天,时而如霹雳雷惊;对偶引用手法,如神来之笔;用典频出,字字珠玑。实在是金学领域难得一见的好书!
  • 名人传记丛书:瓦格纳

    名人传记丛书:瓦格纳

    名人传记丛书——瓦格纳——欧洲音乐史上最具争议的歌剧大师:“立足课本,超越课堂”,以提高中小学生的综合素质为目的,让中小学生从课内受益到课外,是一生的良师益友。
  • 第一贪官:和珅

    第一贪官:和珅

    《中国文化知识读本·第一贪官:和珅》以优美生动的文字、简明通俗的语言,图文并茂的形式,讲述了和珅的一生。
  • 海明威:美利坚民族的精神丰碑

    海明威:美利坚民族的精神丰碑

    1899年7月21日,芝加哥郊外的奥克帕克村,盛夏的天空,万里无云,阳光灿烂。一位普通的母亲欢欣地记下了自己的长子出生的情形:小鸟儿唱着它们最悦耳的歌来欢迎这个幼小的陌生人来到这个美丽的世界。这个幼小的陌生人生下来身长2尺3,体重8斤6两,头发又浓又黑(长大后变成赤黄色),眼睛深蓝色(长大后变成棕褐色),皮肤赤褐色,胖乎乎的脸颊上一边一个小酒窝,出生后的第一声哭喊孔武有力。他就是日后在20世纪的世界文坛上创造了一个又一个"神话"的厄内斯特·米勒·海明威。
  • 司马昭定三国

    司马昭定三国

    司马昭随父司马懿抗蜀,多有军识。继而逐步取代曹魏家族,专揽国政,后分兵三路伐蜀,成立晋朝,成了司马家族一个新的传奇人物。本书采用通俗历史的写法,梳理司马昭的一生经历。重点表现了司马昭为官为政的智慧:如何平衡与父亲司马懿的关系,如何协调处理司马家族内部的矛盾,如何对抗曹魏家族并逐步取而代之。
热门推荐
  • 许我归来时

    许我归来时

    越谨死了,越家人心中松了口气。*越谨一睁开眼,发现她重生了,爹不疼娘不爱,备受欺凌还有个爱惹事的姐姐……
  • 重生八零锦绣盛婚

    重生八零锦绣盛婚

    女主虐渣不止,男主甜宠无限。回到命运转折点,她要拳打极品脚踢渣渣。那些曾欠了她的,骗了她的,吃了她的,都准备颤抖吧!看他和她:锦绣年华不辜负,携手并肩谱盛婚!
  • 太上洞玄灵宝福日妙经

    太上洞玄灵宝福日妙经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 灵素节注类编

    灵素节注类编

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 青春飞扬

    青春飞扬

    这是一本80后作家写的青春校园小说,他通过构思和描述,像我们展示了青春里的人物形象和状态:曾几何时,在青春里迷失了自己的方向,却又一次次虚伪的倔强,又一次次用冷漠去成长。时光匆匆,暮然回首,发现时间像小偷,一不留神就丢了青春。回眸往事已是一片云烟,青春飞逝如离弦的箭,热血澎湃的年华被时光蚕食转向沉默,风华正茂的年少随成长一起渐渐飘落。生活中,有一种情绪叫做烦恼。它就像蚊子般,不请自来,若即若离,挥之不去。它悄悄而来,吸了你的血,又匆匆而去,给你留下痒痛。你若重视挠痒,随生一片伤痕。你若忽视忍耐,便不治而愈。
  • 防病不生病:健康长寿的养生智慧

    防病不生病:健康长寿的养生智慧

    要想拥有健康,预防才是关键。如果在疾病到来之前,对身体发出的“呼救讯号”不加以重视,那么,通常就会因小失大,病来如山倒,就算花尽辛苦积攒的钱财,有时也无法挽救亲人的生命。
  • 群山行云(一)

    群山行云(一)

    这是三楼靠近街道一侧的房间,浴室没有做好防水处理,乳白色的壁纸从墙角起卷、发泡,除此之外,这和一般的快捷酒店没有多大区别。电视只能接收几个台,覆满雪花的屏幕重复播放着时政新闻,中间插播广告——无论哪一个都比新闻更有趣和真实。我到达X城的时间太早,按照和老A的约定,他应该在今天下午两点左右到达这里——先坐飞机抵达三百多公里外的C市,之后坐上每天一趟通往X城的绿皮火车。按照计划,我会在他坐上绿皮火车大约一个小时后完成一次跃迁,之后在X城开好房间,整理“旅行”带来的疲惫和恍惚。我俩碰面的时间相差不会超过三个小时。
  • 张恨水经典作品系列:北雁南飞

    张恨水经典作品系列:北雁南飞

    清末至民国初年,新淦县三湖镇经馆先生姚庭栋之女姚春华和三湖镇上厘卡师爷李秋圃之子李小秋由在“赣江渡口邂逅相遇”到“元宵街上寻觅”,后二人又同在经馆读书,为“砚纸同窗”,继而发展成为相知相爱、心心相印的一对恋人。却只因姚春华已有人家(父母强将她许配给了临江府管家庄的一个瘌痢)和封建社会三从四德旧礼教的束缚,这对有情人终未成眷属。
  • 世界伟人传记丛书:隋炀大帝杨广

    世界伟人传记丛书:隋炀大帝杨广

    隋炀帝杨广被后人称为是中国历史上最荒淫腐化的昏君。他凶残弑兄杀父,登上皇位,当上了皇帝的杨广大肆奉行享乐主义,美人为重,江山为轻;游玩为重,社稷为轻。开凿了南北大运河,使数以万计的百姓死于劳役。他的残暴统治最终在起义军和反叛军的威逼下宣告结束。让我们拨开了笼罩在炀帝身的上重重迷雾,栩栩如生地再现了炀帝极富传奇色彩的人生。
  • 石山志

    石山志

    “老阎,去把猫主子抬来……”“二……索哈,把你啃坏的家具再给我啃回来……老子要辅导你成为艺术家!”“小师妹,诺!这是缰绳,师兄的神兽都归你……”“唉?!……师妹!你用来捆我就不对了啊……”“救命啊!!!”……拉了王来开公司,搞来大圣练饶舌;金牛鹏鸟顽固鹅,巨龙藏洞在人间;白马飞马王子马,喵犬大战无休止;无常兼职跑快递,跟踪牛魔谈恋爱;天道昏昏谁无错,一把鼻涕笑开颜;……上级布置的任务失败后,本想安稳独自生活的我却卷入了一件件离奇诡异的事件当中,幕后到底有怎样的阴谋?前途未卜?抑或命运掌握在自己手里?我又是怎样的存在?……未来总会告诉我一切。【喜欢请加收藏,书友群:650636360】