偷渡美国
约瑟夫·普利策于1847年4月10日出生在匈牙利的麦科小镇，这个地方靠近罗马尼亚边境。他的父亲菲力普·普利策是个有教养的犹太人，也是个谷物商人。他的母亲露易丝非常美丽，是个天主教徒。普利策本来有一个哥哥、一个弟弟、一个妹妹，后来哥哥和妹妹都夭折了，只剩下他和弟弟阿尔伯特。
1853年，普利策举家迁往布达佩斯。在那里，他和弟弟开始上学，并在一个家庭教师的指导下学习德语和法语。父亲因病去世后，他的生活发生了很大的变化。母亲改嫁了，嫁给了一个商人马克斯·布劳。由于和继父关系不好，年轻的约瑟夫一心想要出外独立。
17岁的时候，约瑟夫·普利策离开了布达佩斯。
因为崇拜拿破仑，普利策想加入奥地利的军队，但是由于年龄太小、视力不好，而且身体虚弱，他被军队拒绝了。他又前往巴黎、伦敦，请求加入外国兵团，还是没有被批准。不肯服输的他又来到德国汉堡，碰到了一个德国人，这个德国人是美国联邦政府的征兵代理人，他答应安排普利策加入美国军队。
那个德国人把普利策送上了开往波士顿的轮船。激动的普利策从船舱里走到甲板上，他憧憬着未来的新生活，只要美国内战一结束，他就可以另谋出路。美国是个年轻的国家，到处都是未开发的土地，说不定他可以在那里闯出一番天地。
那个德国人在和船长小声地说话，看他的样子，他似乎不想被人听到。这里头是不是有什么不可告人的东西？普利策找了个隐蔽的地方，仔细地听着。
德国人得意扬扬地说：“只要把他们交给波士顿陆军总部，我就可以从每个人身上赚到300美元。你不知道吧，美国有很多阔佬非常怕死，他们可不想去战场上挨枪子儿，既然有那么多欧洲人想来美国，而且愿意当兵，我何不成全他们呢？何况我还可以捞上一笔。”
船长是个比较明理的人，他对德国人的这种做法颇为不屑，甚至有点生气。
“世界上竟会有这种事，有钱人就可以请人替他卖命吗，真是荒谬！再说了，这是美国人自己的家务事，让欧洲人替他们厮杀像什么话？去参战的人才应该得到那笔钱。”
“船长，别说那些傻话了。”德国佬不屑地说。
等船长跟德国人走后，约瑟夫·普利策急忙去找跟他一起上船的伙伴，告诉他们事情的真相。在欧洲，富人出钱雇人当兵是很平常的事，没什么好大惊小怪的，因此他们反应很冷淡。“也许德国佬这样做有点过分，但我们不在乎，”他们对忧心忡忡的约瑟夫说，“毕竟是我们自己想去美国，我们的梦想就要实现了。”
约瑟夫实在搞不懂，为什么有些人就是不重视自己的权利。
“我们应该联合起来，采取一致行动，抗议德国佬的所作所为，否则的话，真是太不公平了！”约瑟夫大声疾呼，“德国佬只说美国军队需要我们，从汉堡到波士顿的旅费全免，可他从来没有提过我们可以得到300美元的事。我愿意加入军队，更愿意为解放黑奴而战，但是没有人可以随便出卖我。”
虽然约瑟夫说得很有道理，可是在场的人都不同意他的看法：“闭嘴吧笨蛋！你会给我们带来麻烦的。我们既然已经签了合同，同意加入美国军队，现在当然不能毁约。”
“签了合同也没什么大不了的，”约瑟夫说，“波士顿的军队根本就不该出钱要我们去卖命！”
船上的人围攻他：“我们除了加入美国军队外，还有什么地方可以去？我们签了合同，却不去打仗，要是被美国人发现了，他们肯定会把我们遣送回国的。你要是愿意回去，你自己回去好了！”
既然这样，约瑟夫也顾不得别人了，他决定自己逃亡。不过，伙伴们说的话也有道理。波士顿的军队说不定跟那个德国佬有勾结，如果他去波士顿，肯定会被人送回国的，波士顿是不能去了。对了，除了波士顿，他还知道一个城市——纽约。他决定先上岸，然后到纽约去。
约瑟夫悄悄来到了船边，迅速跃入冰凉的海水中。求生的意志使他像条鱼似的敏捷前进。他必须特别小心，要是被岸上的海防人员发现的话，准会向他开枪的。他不停地游着，尽量不使身体露出水面，一直到离船只很远了，他才松了一口气，探出头望望前方的陆地，远处有些小船靠着岸边停着。
他越游越快，可是冰冷的海水使他手脚冰冷，他几乎快支撑不住了，可是他不能喊救命，这样只会招来海防人员，说不定他会被当成危险分子击毙的。就在他左思右想的时候，一个大浪向他卷了过来，将他远远抛了出去，直到他的身体撞到了一个硬东西，他才痛得惊醒过来，这个硬东西不是岸边的木桩吗？原来大浪把他抛到了岸边。
他在木桩边伸长脖子往水面上眺望。这时，一个海防人员走了过来，他听到脚步声，吓得赶紧把头缩回水里，直到四周悄无声息时，他才如释重负。他快速地上了岸，漫无目的地走上一条黑暗的街道。
他实在跑不动了，只想找个地方歇歇。
他溜进了一个养马场，里面到处都是草料。他已经筋疲力尽了，一头倒在了柔软的谷糠里。这会儿，他可是真正安全自由了。
睡了一觉后，他的精神逐渐恢复了，他得感谢上帝的仁慈，使他能够死里逃生，捡回这条小命。刚刚发生的一切就像是一场噩梦，只是梦醒了，自己还好好地活着。不过他这么一走，可使船上的那个德国佬足足损失了300美元。
约瑟夫再也睡不着了，天刚亮，他就走上大街，希望可以找到通往纽约的路标。幸运的是，此时有辆马车在他身旁停了下来，一个好心的农夫愿意载他一程。
这里天空蔚蓝，万里无云，放眼望去，眼前是一片富庶的田园。这里的田园与匈牙利很不一样，大片的农田、平整的道路、弯曲的河流，倒是那些树木和鲜花和匈牙利的并无两样。约瑟夫心里想着，美国农人的生活比起自己家乡来，要好得多。
当农夫的马车驶入一个小镇，慢慢地在满是沙尘的大街上行进时，有位穿着讲究的绅士突然骑马飞奔而过，不用说，这使车夫和约瑟夫身上扬了不少灰尘。农夫气得站了起来，咆哮着举起双臂，对那个绅士骂了起来。在匈牙利，没有人敢得罪有钱人，遇到有钱人骑马经过，农夫会把自己的马牵到路旁，让有钱人先过去。约瑟夫觉得美国人生活得比匈牙利人好多了。
笨蛋士兵
普利策花了差不多一星期的时间才抵达纽约，他走了不少路并且搭了好几次便车。他在一些农家借宿，靠打零工来偿付他的食宿。他很认真地学习英语，现在，日常的会话对他而言已经不是问题了。
纽约并不算很大，也不是很漂亮，但是非常热闹。大街上行人熙熙攘攘，建筑物高耸入云。在这里，约瑟夫似乎可以感受到生命的跳跃，就像他自己一样，又年轻又有活力。
每次他一提到“联军”这两个字，就有人为他指路。最后，他总算找到联军总部。这里有不少小办公室，分为不同的部门，约瑟夫要自行选择加入哪个部门。他很认真地观察了一下，一个小办公室门前挂了一个牌子，上面写着“林肯骑兵队”。约瑟夫很崇拜林肯，但他并不知道“骑兵”是什么。
正当他踌躇不前的时候，一个士兵从里面走出来，他问约瑟夫：“你会骑马吗？孩子。”
“我会骑马吗？哈，这可是我最拿手的活儿了！”约瑟夫兴奋地说。
“进来吧，孩子。”士兵用手拍着他的肩膀说，“进来谈谈吧，你一定刚从船上下来，你愿意为美国的自由统一而战，是吗？太好了，你找对地方了。林肯骑兵队的队员全都是来自欧洲，他们会像兄弟一样照顾你。”
办公室里的其他士兵看到约瑟夫走了进来，惊讶地说：“班长，这孩子还没到当兵的年龄吧。”
那个士兵让约瑟夫坐在一旁，他拿起一张纸，问道：“孩子，叫什么名字？”
“约瑟夫·普利策。”
士兵的字写得很潦草，他把普利策（Pulitzer）的名字拼成了“Pull-it-sir”，以至于大家一叫他的名字，别人就听成是“揪他大鼻子”。还有人真的去揪过他的鼻子。
“你多大了？”
“17岁。”约瑟夫又补充，“1847年4月10日出生。”
“你父亲的名字和职业？”
“菲力普·普利策，他是个谷物商人，已经去世了。”
“你母亲呢？”
“她叫露易丝·博格，现在的名字是露易丝·普利策·布劳。”
“你的国籍？”
“我出生在匈牙利，是个天主教徒。”
因为那个士兵曾在布达佩斯待过一阵子：“我非常喜欢布达佩斯，”他说，“那里美极了，我一直记得街上的树，还有缓缓流过的多瑙河……”
士兵的话使约瑟夫非常感动，他想起了小时候的快乐时光。
看到普利策有些伤感，士兵转移了话题，问道：“你为什么逃出来呢？”
约瑟夫就开始滔滔不绝地讲起了自己的故事，包括母亲的改嫁、与继父不和等。
不过那个士兵显然对这些事并不感兴趣，他以命令的口气打断了他的故事：“在此签名！”
约瑟夫扫了一下眼前的文件，忽然想起了一件事。他自己有权利得到那300美元吗？他可以开口问吗？如果那300美元属于每个来报到的人，说不定这个士兵也跟那个德国人一样，想从每个人身上捞一笔呢。
“我的300美元呢？”约瑟夫鼓起勇气问。
士兵的脸一下子红了，他有点吞吞吐吐：“你知道300美元的事？谁告诉你的？”
约瑟夫马上就明白了，他坚定地说：“要是拿不到钱，我决不签字。打仗的是我，凭什么你来拿这笔钱？”约瑟夫起身想走。
那士兵叫住约瑟夫说：“好，钱可以给你，孩子。”他把手搭在普利策的肩上，“我不过是开玩笑，钱当然是你的。你以后还要在战场上为国效力，我不过是坐在办公室里写写文件而已，我怎么会拿你这种新兵的钱？”
“现在，照我说的宣誓。”这个士兵以命令的语气说道。
直到拿到钱，普利策才宣誓。
宣誓后，那个士兵由桌子那边绕了过来，站在约瑟夫面前。他暴怒地说：“孩子，你现在已正式加入了军队。我要教你别耍嘴皮子！”
“啪”的一声，他一巴掌打在约瑟夫的脸上。
“现在，我要教你服从长官的命令。”
“啪”，又是一巴掌打在约瑟夫的脑袋上。
“这次，我要你牢牢记住顶嘴的后果。”接下来又是两个耳光。
约瑟夫倒了下去，简直不敢相信这是真的。他痛苦地跪在地上，用双手抱住头。
在那些身经百战、受尽战争之苦的老兵眼中，普利策是个不折不扣的小毛孩儿。这些老兵曾眼睁睁地看着自己的家园被毁，还有不少人在战火中丧命。年轻的普利策根本不懂战争是怎么回事，他却总爱对战争高谈阔论，说的都是些不知天高地厚的大话。这种目中无人的谬论，老兵听了当然都很生气。
约瑟夫的父母长得都很漂亮，可是约瑟夫一点也没有继承这些优点，他的外表看来很奇特，六尺二寸高的身躯顶着一颗大脑袋，乱发钩鼻、前额突出、大喉头、小眼睛，桀骜不驯的脸上微微带着紧张的神情，这些都成为军中士兵捉弄和取笑他的地方。
约瑟夫虽然已经17岁，可是有时候还是像个小孩，军中的日子不好过，他所遭受的不公平的待遇使他常常忍不住哭起来。
约瑟夫身上也有一些与众不同的优点——沉思好问、动人的谈吐以及对书本的热爱。因为约瑟夫下一手好象棋，所以兰塞上尉常常叫他去下棋。兰塞上尉不属于林肯骑兵队，他只是跟谢雷顿将军暂时来这里部署军务。接触时间长了，兰塞上尉发现约瑟夫是个非常聪明的孩子，只是性格有些怪罢了。兰塞上尉常常在他受到刁难时为他说情。
这一天，兰塞上尉正在跟林肯骑兵队的指挥官说话，忽然听到有个班长在大声地斥责约瑟夫，他没听清楚那些字眼，但他知道那个班长一定被约瑟夫气坏了。
上尉觉得很不安，他看了指挥官一眼，想到那边去帮帮那个孩子。
“兰塞上尉，请留步。”指挥官语气坚定地说。
“是的，长官。我知道您讨厌约瑟夫，可那孩子的日子也不好过。昨天晚上我看到他的脸上有道伤痕，他硬说骑马不小心摔伤的，我知道他在说谎。他是个不错的孩子。有人伤害他，我能不管吗？”
“不错的孩子？”指挥官不以为然地说，“也许对你来说他是个好孩子。可是对军队而言，他可是个麻烦人物。我知道你喜欢跟约瑟夫下棋，你以为下棋和闲聊就能造就一位好军人吗？约瑟夫还没有上过战场，不过我可以保证，如果你让他上战场和人辩论，他肯定能赢。军人最重要的品质就是服从，约瑟夫不但不服从命令，还整日跟长官顶嘴。如果他不能控制自己的脾气，改掉爱顶嘴的毛病，我想他的长官会帮他改正。”
兰塞上尉提醒指挥官说：“长官，您可别忘了，一个骑兵最重要的品质是什么？我想您也不会否认吧，约瑟夫确实是您队里最好的骑兵之一。”
“他的马术确实很好，”指挥官承认说，“这么好的骑兵并不多见。但他没有一个军人的样子，站也站不直，走也走不好，老是丢三落四，你问他一个简单的问题，他就东拉西扯说个没完。”
兰塞上尉笑了，普利策就是这副德行。普利策古怪的仪表和神经兮兮的表情，常使指挥官看不顺眼，大部分的人都喜欢拿他寻开心。有一次指挥官暴跳如雷地对他说：“你给我滚蛋，我们军中没有你这种笨蛋！”面对长官和士兵们的冷嘲热讽，约瑟夫和他们的距离越来越远。兰塞上尉相信，约瑟夫在军队里没有一个知心朋友。
上尉喜欢和约瑟夫交往。有天晚上，他们在下棋的时候，兰塞问起约瑟夫和长官顶嘴的事。
“他为什么要那么骂你？”
“没什么，兰塞上尉。”约瑟夫看着棋盘。
“他的叫骂声我都听到了，你还说没什么。”
约瑟夫注视着上尉的脸，他说：“今天早上班长给我布置一个任务，我问他为什么要做这件事，他便认为我故意抗命。”
兰塞上尉决定给约瑟夫上一课，他清了清嗓子，语重心长地说道：“约瑟夫，在军队里，不管你认为这道命令对不对，都不要去怀疑。服从是军人的天职。孩子，你有时问得太多了。你总是想知道为什么要发出这个命令，这道命令的目的是什么，军中是不准有这种好奇心的。人家怎么走，你跟着走就是了。我知道你兴趣广泛，总想弄明白所有事情，这些都是很可贵的品质，在你退伍后，这些品质可以使你取得成功。可是现在，你现在不需要思考，军队会为你思考，你不用去猜想格兰特将军在西部做什么，或林肯总统怎么会作这样的决定，谢雷顿为什么要调动一半骑兵到弗吉尼亚，这些可不是二等兵约瑟夫要思考的事……”
“真的吗，谢雷顿将军要调一半骑兵去弗吉尼亚？我们接到命令了吗？我是不是也得去弗吉尼亚？另外一半骑兵去哪里？还有——”
兰塞上尉耸耸肩，他知道自己无法使这个孩子改变：“停！停！约瑟夫，就此打住，咱们还是继续下棋吧。”
消息果然是真的，这就表示战争快要结束了。士兵们都雀跃不已，因为调防的关系，士兵们要做大量的准备工作，约瑟夫因此少吃了不少苦头。有个士兵告诉约瑟夫，他曾听一些老兵说，约瑟夫是林肯骑兵队里最好的骑士，全队都以他为荣。约瑟夫太快活了，可是第二天，他又惹麻烦了。
那天一大早，部队紧急集合。约瑟夫迟到了，值日班长看到他匆忙地跑进队伍，就命令他出列。约瑟夫出列后，班长暴跳如雷、大骂不止，什么难听的字眼都搬了出来，连约瑟夫的国籍及祖宗三代都骂进去了。约瑟夫的个性是，只要谁伤害了他的自尊心，他就会大动肝火。听到这一番谩骂，他气得双手哆嗦，使出了吃奶的劲儿朝班长的脸打过去。
这些士兵不敢相信他们所看到的——约瑟夫居然殴打长官。他们个个吓得目瞪口呆，不知道怎么办才好。一位年轻的排长恰好走了过来，看到这种场面，他也怔住了，不过他很快就恢复了理智。
“把这个人带回总部。”年轻的排长沉着地发出命令。他对从地上爬起来的值班班长说：“继续你的任务，班长。约瑟夫的事我来处理。”
约瑟夫被带到总部大楼的一个小房间里，排长派了个武装士兵看守他。约瑟夫坐在室内的小床上，黑暗更加深了他内心的恐惧，他不敢躺下，只是用双手紧抱着头，眼泪夺眶而出。
约瑟夫并不后悔他做的一切。他相信，如果还有人这样侮辱他，他还是会痛打那个人一顿，不管这个人是班长还是排长。时间慢慢地过去，他终于因为筋疲力尽睡着了。忽然，外面传来一阵嘈杂的声音，是马匹和士兵在调动吧，他们会怎样对待他呢？会把他除役，还是枪毙呢？夜已经深了，大家好像已经把他遗忘了。
就在这时，有脚步声在门口停了下来，一个声音在跟卫兵说话，接着，门被打开了。约瑟夫从床上爬了起来，想知道开门的是谁。当他发现是兰塞上尉时，他高兴极了。上尉故作严肃地对这个年轻的男孩说：“好呀，约瑟夫，你又闯祸了！”
“他们——他们会把我怎么样？兰塞上尉。”
“你们那个挨了揍的班长想杀了你呢，不过有不少人去指挥官那儿为你说情。约瑟夫，你不用受罚了。”
“这么说，我是不会被枪毙了？”
“枪毙？你怎么会这么想？军队不会这样处置一个17岁男孩的。可怜的约瑟夫，你到底在胡思乱想些什么呢？”
兰塞上尉轻拍着男孩的手臂，继续说：“约瑟夫，你已被调往弗吉尼亚，我们现在就要分手了，我是来跟你道别的，我得跟谢雷顿将军一道走。在我走之前，孩子，你一定要记住这几句话，在战争结束以前，不要再挑战军队的纪律了，你会吃苦头的。”上尉用手紧握着约瑟夫的肩膀，“约瑟夫，别忘了继续磨炼你的棋艺，你是此中好手。”20分钟后，约瑟夫上了马，准备往他的新驻地出发。
他已决定接受兰塞的忠告。在他服役的最后这段日子里，他再没有闯过什么祸。但是，这段受尽折磨和嘲笑的军队生活给他的心灵留下了永不磨灭的创伤。他再也不是一个快乐、神采奕奕的男孩了。在他的余生中，他再也没有试图从他人身上获得友谊。
