家世背景
1902年2月4日,美国著名飞行员查尔斯·奥古斯都林德伯格出生在位于美国密歇根州底特律的外祖父的家中。他是瑞典移民的后代,他的祖父原是瑞典的一位国会议员,还担任过国玉的秘书。林德伯格的父亲查尔斯·奥·古斯特林德伯格出生在瑞典的首都斯德哥尔摩,在他父亲出生不久后,他们举家迁往美国,并将姓氏改为林德伯格口林德伯格的祖父在明尼苏达州的乡村定居,他们建造了一栋小木屋作为到美国之后的第一个住房,并开垦荒地、耕种农作物来维持生活。
当时,明尼苏达州才刚刚进入开拓时代,林德伯格的祖父是一位相当活跃的开拓者。这里几乎没有什么学校,林德·伯格的父亲奥古斯特大部分的时间都用在打猎、垂钓上,偶尔才到学校去,大多数的时候都是靠自修。
奥古斯特毕业于明尼苏达州的一个专科学校,随后又进人密歇根大学专攻法律,很快就取得了法学学士学位。取得学位后,奥古斯特开设了一家律师事务所,成为一位成功的律师。他逐渐对政治产生了兴趣,1906年被明尼苏达州第六区推选为国会议员,在华盛顿度过了10年的议员生涯。在当议员期间,他极力反对美国参加第一次世界大战。
林德伯格的外祖父查尔斯南特是一位医学博士,在底特律担任牙科医师。查尔斯南特生于加拿大,他的父亲是英国的一位上校,后来,全家从英国移居到加拿大。查尔斯南特热爱研究,他常在实验室内进行各种尝试,如金和法琅的镶嵌技术,齿模的加工、改良等,并荣获数项专利。他认为陶瓷土可以用在制造牙模上,首创了以陶瓷土填补牙齿的方法,以此扬名于世。此外,他对高热瓦斯器具及石油炉等也进行了技术上的创新和改良。
林德伯格的母亲具有英国、爱尔兰及法国血统,她聪慧,学识渊博,获有密歇根大学理学学士学位和哥伦比亚大学文学学士学位,1W是化学教师。
林德伯格出生不到两个月时,奥古斯特在明尼苏达州的小瀑布附近买了一个农场,他的童年大都是在那里度过的,有时还会到底特律去。林德伯格6岁以后,由于奥古斯特当选为国会议员,他经常要在不同的地方居住两三个月,比如冬天在华盛顿,夏天在明尼苏达州,其他时间则在底特律。
8岁时,林德伯格进入华盛顿的霍斯小学就读,因为居住地不固定,他经常转学,学校生活很不规律,这样的生活一直持续到他进入麦迪逊的威斯康星大学就读为止。
林德伯格曾经对药物学很感兴趣,希望以此为业,后来,他喜爱上机械学,立志要当一名机械师,并考入威斯康星大学工业学院。
1912年,他在华盛顿附近第一次看到飞机后,就梦想有一天能飞翔在天空上。漫长的大学生涯对他来说,实在是一件很煎熬的事。在威斯康星大学,他最感兴趣的是各大学之间的来复枪及手枪射击比赛,还报名参加了来复队,时常在上课时间参加射击会或到靶场打靶。他也非常热爱旅游,一有时间就独自到不同的地方去游玩。
大学的第一个暑假,林德伯格参加了炮兵学校主办的夏令讲习会。结束后,他骑着摩托车,朝南佛罗里达前进。当时,他的身上只有四十几美元,之后,他不断改变行程,到第十七天才回到学校。摩托车已经损坏了大半,必须大整修。由此可以看出林德伯格的勇气和喜爱冒险的精神。
第三学期开学不久,林德伯格再三考虑后,决定改学航天航空技术,他认为这是大有前途的行业,更重要的是他愿意把航天作为自己的终生理想。
学习飞行技术
1922年3月,林德伯格以飞行训练员的身份进入了林肯市的内布拉斯加航空公司。他骑着心爱的摩托车离开麦迪逊,前往位于内布拉斯加州的林肯市。当时,威斯康星的高速公路正在施工中,林德伯格行驶得很慢,但是没多久摩托车就抛锚了,他最后还是搭乘火车到达了目的地。
两三天后,林德伯格在一架飞机上开始接受航空公司的教练比弗尔的训练。训练时间是两个月,要交500美元的学费和150美元的学杂费。
比弗尔教练曾为军队服务过,他是内布拉斯加航空公司最严格的教练。在两个月的训练中,林德伯格投入全力去学习,他请求教练指导他该从何处着手,因为他没有学过一点与飞行课程有关的理论内容。训练时间多是在早晨或是傍晚,因为内布拉斯加白天风力太强,根本不适合初学者飞行。
学习了一段时间后,比弗尔教练告诉林德伯格,他可以单独飞行了。但是,内布拉斯加航空公司规定,为防止飞机遭受损坏,单独飞行的学员必须先缴纳保证金。这是一笔数目庞大的保证金,林德伯格无力缴纳,因此他放弃了在五六月间进行的单独飞行。
不久,这架林德伯格训练时用的飞机被卖给了一位名叫巴鲁的飞行员。巴鲁打算利用这架飞机前往内布拉斯加东南方巡回飞行。林德伯格见到巴鲁后,请求做巴鲁的助手,并愿意自付一切费用,当时,5至10分钟的飞行费用需要5美元。最后,巴鲁答应了林德伯格的请求。
林德伯格跟随巴鲁进行前往内布拉斯加东南方的巡回飞行,这是他第一次的实际飞行经验。“巡回飞行”是飞行员用语,就是从这个城市飞往另一个城市,召集敢于飞行的人员在该地区上空参加飞行。在飞行期间,林德伯格经常表演“机翼漫步”特技:当飞机处于低空飞行的状态时,他让大家观看他走上机翼的过程,然后,飞机便朝向牧场或已收割完毕的麦田降落,这时,往往会有众多的观众蜂拥而至。
6月,林德伯格再次到内布拉斯加航空公司接受短期飞行训练。当时,有位名扬航空界的降落伞制造商也到此地来了。当林德伯格看到他的跳伞表演时,整颗心都被吸引住了。于是,他也开始练习双跳伞。“双跳伞”就是利用两个降落伞从飞机上跳下来。将两个降落伞用绳子绑在一起,装入适当的袋子,袋口用绳子绑好,绳端系成蝴蝶结,用机翼上垂下来的绳子把装有降落伞的袋子绑好。当飞机飞到可以跳伞的高度时,跳伞者从座位走到机翼上绑有降落伞的位置,然后,把降落伞的皮带绑在开伞器上,再朝机翼下方跳下。跳伞者只要利用袋口的蝴蝶结,就能够与飞机连结在一起了。做好准备后,跳伞者解开蝴蝶结,利用冲力让降落伞冲出袋口。第一个降落伞完全张开后,跳伞者就要把将两个降落伞绑在一起的绳子切断,通过第二个降落伞跳下来。
一天傍晚,林德伯格从距地面500米的上空,第一次尝试双跳伞。这真是一次惊心动魄的尝试。在第一个降落伞张开两三秒后,林德伯格立刻把降落伞绳切断,第二个降落伞也同样张开了。他从不曾在如此高的地方跳下来,跳下去的那一刹那他的脑海中一片空白,然后,身体无意识地骤然旋转一周,并以很快的速度降落。林德伯格很快觉察出某个地方出现了问题,他极力镇定下来,仔细察看降落伞,发现第二个降落伞的开口和把两个降落伞绑在一起的绳子被塞入袋内了,他在切断绳子之前没有先把那条绳子拉出来,结果,绳子一直留在袋中。直到落地前的几十米,降落伞才完全打开,所幸,林德伯格安然无恙。
飞行表演
林德伯格极具勇气和冒险精神,因此,他一直对特技飞行有莫大的兴趣。特技飞行的起源非常偶然,最初的特技飞行是在战争中出现的,一些技术高超的战斗飞行员无意中飞出特别的动作,尤其在生命受到威胁时,他们急中生智发明了许多惊险的动作,这些都是特技飞行最原始的飞行动作。
特技飞行是指表演飞机在沿着纵轴、横轴和立轴的三轴空间中,短时间内做出综合旋转动作。常见的特技有盘旋、俯冲、跃升、战斗转弯、下滑倒转、筋斗、斜筋斗、半筋斗翻转、水平8字、上下横8字、跃升盘旋、跃升倒转、上升下滑多次横滚、水平一次或多次横滚和慢滚等。
特技飞行最突出的特点是在不同的特技动作中,飞机飞行状态、高度、速度、方向和过载等参数急剧变化。操纵动作比较复杂,飞行员必须随时判明飞行状态,了解运动参数的变化,及时准确地操纵飞机按预定轨迹运动,防止因操纵不当造成飞机失速或进入尾旋。特技飞行最好的活动高度是中空,因为高空特技飞行会受到飞机性能的限制,而低空特技飞行离地面太近,很危险。
在林德伯格的少年时期,美国出现了一位传奇的特技飞行员,是来自旧金山的林肯·比奇。1911年2月,比奇在佛罗里达州坦帕市首次公开表演夜航。此前还没有人敢在夜里飞行。他在飞机两翼的尖端,各装一盏电石灯,围着市区绕了许多圈儿,让人们大开眼界。之后,比奇在芝加哥航空表演会上,一直上升飞行,然后滑翔着陆,创造了3500米的飞行高度纪录。6月27日,比奇又向尼加拉大瀑布挑战。在一个天气恶劣的日子,比奇驾机直上云霄,然后怒吼而下,冲向水花四溅的瀑布。飞机越降越低,三轮起落架距离翻腾的浪花不到7米,他小心地使飞机与水花擦身而过,然后通过尼加拉桥上升。比奇的飞行太完美了,震惊了整个航空界,他的名字也传到全国各个角落。众多的飞行员都争相模仿比奇,林德伯格也希望有一天自己可以成为优秀的特技飞行员。
林德伯格在飞机制造厂找了一份工作,周薪是15美元。距第一次跳伞半个月后,林德伯格收到一位名叫林吉的人发来的电报,他告诉林德伯格他打算前往堪萨斯等地巡回飞行,飞行过程中还包括表演一些特技,因此需要一名跳伞者。他希望林德伯格能接下这份报酬不高的工作。林德伯格欣然同意了,这是他学习特技飞行的开始。
林德伯格带着内布拉斯加航空公司董事长送给他的崭新的降落伞,坐上了开往堪萨斯州的火车。之后的一段时间,林德伯格就在堪萨斯州和科罗拉多州一带从事巡回飞行,他进行了多次跳伞表演,有时也表演“机翼漫步”的特技,当然“机翼漫步”不是真正的特技飞行。
这年秋天,飞机的主人罗杰斯也加入了飞行行列,他们一同前往蒙大拿州。他们的行程是从内布拉斯加州的边界穿过一座山,最后到达怀俄明州大草原。
在怀俄明州,林德伯格还遭遇了一场意外。一天,他和同伴因为马达故障将飞机停在了野牛群中。林德伯格想趁机给野牛拍照,因此向野牛群靠近,没想到野牛群受到惊吓。一头老野牛猛然抬起头来,同时用力踏地面做信号,其他野牛听到信号后在一瞬间一齐向林德伯格冲去,林德伯格慌忙按下快门,赶紧奔回飞机上。幸亏这时马达已经修好,否则可能连人带机都要毁在野牛的蹄下。
此后,林德伯格和同伴一直在蒙大拿州及北部的怀俄明州从事巡回飞行。在刘易斯镇他们被允许使用与博览会会场邻近的那块空地,他们用绳子把空地四周围起来,同时围成一个乘客购票的入口处。那几天,他们忙得不可开交。为了答谢观众的热烈捧场,他们决定免费招待观众观赏林德伯格的跳伞表演。
为了更多地招揽观众,他们想出一个很好的计策,就是做一个稻草人,然后把它从飞机上抛下来做跳伞一类的动作,以此来吸引观众。为了控制好从天空跳下来的速度,他们在稻草人体内装填泥土。结果并没有取得理想的效果。
10月底,蒙大拿州的巡回飞行结束了。从刘易斯镇回来之后,林德伯格用两美元买了一条损坏的小船,经过一番修理后,他独自划着小船顺着黄石河而下,前往林肯市。船上带有露营用的装备,这是为了防止意外发生,毕竟这条小船太单薄了。
黄石河河水并不深,但也有急湍。小船常会撞到浅滩的岩石上,撞击之后,水不断从裂缝渗透进来,最后,裂痕逐渐扩大。为了清除船底的积水,林德伯格浪费了很多宝贵的时间,前行了30公里后,几乎所有的时间都要用来舀船中的积水。船航行到黄石河的急湍时,已经是第一天的傍晚。
当天晚上,林德伯格在河畔露营。因为白天下过一场大雨,地面一片潮湿,他找了许久才找到一块不太潮湿的地方,然后架起军用的小帆布帐篷。吃过又冷又硬的晚餐后,他将三条毛毯缝成睡袋,准备就绪后就钻入毛毯中睡觉了。雨又淅淅沥沥地下了起来。
第二天清晨,雨已经停了,不过,天空依旧乌云密布,林德伯格草草吃过早餐,把露营装备装上船,再度顺流而下。不久,雨又稀里哗啦地下起来。船舱和船底的裂痕愈来愈大,河水和雨水不断地渗进来,他只好一边摇桨,一边清理积水。由于接二连三地撞上岩石,到傍晚时,这条船又变成和刚买的时候一样破烂了。
详细检查之后,林德伯格发现这条船已不能再使用了,于是步行前往距离此地最近的城镇,在途中恰巧遇到一位驾着马车的富家子弟,于是,他以船作为交换条件,搭乘那人的马车抵达镇上。第二天,他先把行李寄出,然后购买了一张前往林肯市的火车票。
回来后,林德伯格花了四五天的时间,把因故障留在林肯市的摩托车彻底修检一遍。修理好摩托车后,他骑着摩托车到底特律去看望母亲。用了三天时间,林德伯格才到达底特律,他和母亲一起待了两个星期。之后,他又搭乘火车回到明尼苏达州的家中。家里的农场有许多事情需要他处理,因此他和父亲一起在家中度过了漫长的冬天。有时,林德伯格会骑着摩托车带着父亲一起去兜风。
1923年3月,林德伯格离开明尼苏达州的家,又到底特律住了一段时间,才搭乘火车去往佛罗里达州。之后近半个月,他都是在迈阿密附近度过的。
拥有第一架飞机
自从接受飞行训练后,林德伯格一直梦想自己能够拥有一架飞机。1923年4月,林德伯格离开迈阿密,前往佐治亚州,政府正在那里拍卖第一次世界大战中使用的一部分飞机。为了制造这种飞机,政府曾不惜花费巨款,如今战争结束,多余的飞机只好卖掉,飞机训练场也弃置不用了。从1922年开始,每架飞机仅以500美元的低廉价格拍卖。在林德伯格到达那儿的两三天后,最后一个军官也离开了,那里的飞机训练场变成一个人烟绝迹的地方。林德伯格毫不迟疑地用500美元购买了一架装有OX-5引擎的飞机Curtiss JN-4“Jenny”。
林德伯格花了两个星期的时间对这架飞机进行维护、保养。他独自一人留在荒凉的机场,晚上,就在飞机库内睡觉,有时也在临时搭建的木屋内过夜。
一天下午,突然一架飞机在机场内着陆,从驾驶座走下来的人竟然是之前和林德伯格在蒙大拿州一起飞行的同伴。自从飞行结束以后,他就没有听说过有关他的任何消息。当天晚上,他们同住在机场,久别重逢的喜悦,使他们一直聊到深夜。空间的距离,对飞行员来说并不成问题,因为他们经常会遇到来自各地方的飞行员。他们都知道属于自己地区的各个飞行员的消息,从飞机里出来后,他们会受到当地飞行员的欢迎,并彼此交换飞行经验。
在拥有自己的飞机前,林德伯格从没有单独飞行过,这是他一直渴望的事。以前,在接受训练时,他没有足够的钱参加单独飞行,现在他终于有机会了。但是,林德伯格已经六个月未曾搭过飞机了,他也没有剩余的钱再去请教练,只好大胆地把飞机拖向草原的一端,打开节流阀,开始自己起飞。
当飞机离开地面一两米时,右边的机翼开始往下掉,林德伯格认为必须着陆后重新起飞。飞机以单轮着陆,右边机翼已经滑落,还好并没有损坏。这时开始刮起强风,林德伯格只好又把飞机拖回机库。
当风平息后,林德伯格把飞机拖出机库,这时,一位在此地着陆的飞行员突然跑过来告诉他:“我来教你如何驾驶。”于是,林德伯格带着感激之情和这位飞行员在附近飞行了约半小时,同时也尝试了几次着陆。最后,那位飞行员一边驾驶着飞机滑向机库,一边对林德伯格说:“你已经可以单独飞行了。你是因为有一段时间没有驾驶,所以比较生疏了。”他又忠告林德伯格在傍晚天气好转后,可以再尝试单独飞行。
傍晚,林德伯格仔细检查了飞机之后,开始进行第一次单独飞行。第一次单独飞行给他留下了永恒的回忆。
练习了一星期的单独飞行后,林德伯格把自己的装备和两三种预备零件,用毛毯包好塞入驾驶座前方,打算飞往明尼苏达。这是他的第一次单独巡回飞行,好在之前和其他人一起巡回飞行为他累积了一些宝贵的经验。
去年春天,林德伯格在内布拉斯加学习飞行技术期间发现,飞行员在飞行生涯中,至少有一次应该飞往得克萨斯州。飞行员都知道,飞得克萨斯州的航线,必须经过几个“南部最不适合飞行的地方”。他们建议林德伯格采取直飞明尼苏达的北部航线或者先绕道飞到墨西哥湾再进入得克萨斯州的航线。但是,这个忠告反而激起他想要前往“南部最不适合飞行的地方”探个究竟的欲望。
为达到最经济的飞行,林德伯格决定采取直线航行,他对自己的飞机充满信心,他认为绕道飞行是一件可笑的事。第一次长距离飞行的航线,是从蒙大拿州飞往亚拉巴马州的蒙哥马利,林德伯格准备了充足的燃料。
往蒙哥马利的飞行,一直非常顺利。当天上午,林德伯格在军用跑道上着陆后,把油箱注满燃料,接着朝向密西西比州前进。到达时,已接近傍晚,他必须先找一块适当的草地着陆。
一位富有经验的飞行员一眼就可以看出准备着陆的地方草地的面积、地面的情况、牧草和杂草的高度,是否有构成障碍的岩石、洞穴、木桩、沟壑及凹凸不平的地面,是否可以供飞机安全降落。另一方面,如果判断出这块草地不适合飞机降落,要能够立刻寻找到下一块理想的草地。一般说来,巡回飞行员的成功的确与驾驶技术有关。但是,着陆场所的好坏,也会影响飞行的成绩。
万一出现发动机故障之类的问题,乘客、飞行员及飞机的安全完全在于飞行员能否迅速地找到一个最理想的着陆地点,使飞机顺利降落。相反,飞行技术不佳的飞行员也无法适应因高度变化而产生的变化,因此很难及时找到合适的着陆点。从高空的飞机上俯瞰地面的情况,与从高楼大厦上了解地面情况的感觉是完全不同的。例如,在飞机上很容易把丘陵看成平坦的土地,也很难分辨岩石大小及河面宽窄,把沼泽地看成草地的情况也经常出现。
对初飞行的飞行员来说,最缺乏的是长年累积的宝贵经验,只有经历了各种飞行情况,才能找到适合自己的飞行方式。
林德伯格准备着陆的城镇,当时还没有设备完善的标准机场,也没有可供安全着陆的小机场。寻找半个小时之后,他决定在一个最大的牧场,以最短的跑道着陆。于是,他把引擎加足马力,朝向牧场尽头,把飞机降低到接近树梢的地方,然后缩小节流阀,慢慢地着陆。这种做法,不仅会增加飞机速度,也需要更大的着陆场所。但是,在飞行员尚未了解所驾驶的飞机的性能之前,增加速度反而比降低速度来得安全。
当时的着陆情况对初驾飞机的人来说,是非常糟糕的。天上下着滂沱大雨,牧场的土地变得非常松软。但飞机的齿轮完全接触地面时,只有短时间的摇晃,而且前方还留有很大一块空地呢。林德伯格对自己的表现满意极了,他小心地把飞机滑向牧场上一栋小木屋的栅栏旁边,然后把飞机拴在栅栏上,以免被风吹动。林德伯格对风一直特别留意,他希望能尽可能减少某种未知的问题。
林德伯格把飞机拴好,需要等化油器干燥后,再关掉发动机。他把机首靠在栅栏边,使轮子固定,再把两边的机翼拴在栅栏的木桩上,为防止雨水渗透,还要用帆布盖住发动机及驾驶座。
看到飞机降落的人蜂拥而来。趁着天色未晚,林德伯格向围观的人解说有关飞机的知识和飞机飞行中的一些问题,比如,机翼不是用锡铁或铸铁制成的,而是在木架上糊贴木棉或亚麻等伸缩布料,然后再涂抹明胶,使伸缩布料像鼓皮般地隆起来;用散热器钻洞是为了穿过螺旋桨轴;引擎停止产生的危害并不像机翼故障那样严重等各种问题。林德伯格为了赚点机油钱,极力说服大家亲身体验在天空飞行的感觉,并且只要花费5美元就可以做到。
天渐渐黑了,围观的人慢慢散去,仅留下林德伯格和一群对飞机有着极大兴趣的孩子们。林德伯格见状,只好往小木屋走去,当天晚上,他就在牧场旁边的那间小木屋过夜。
第二天清晨,林德伯格打电话给油行,请他们将汽油送到牧场来。趁着等待机油的时间,林德伯格对飞机进行了一番检查和清理,他先擦拭配电盘的主要部分,使化油器的喷出孔排水,然后为引擎架上油。
在林德伯格专心做着这些事情时,一位自称在一战期间担任飞行员的当地人走到他的面前,要求搭乘飞机。林德伯格很为难,因为汽油不多了,他没有多少钱能用在购买汽油上。对方同意自己支付5美元来坐一次飞机,林德伯格答应了。
林德伯格发动引擎,让那个当地人坐在面向牧场的最前端的座席上,他是林德伯格的第一位乘客。飞机在泥泞中慢慢滑行,地面土质松软,这位乘客又相当重,因此,飞机失去速度而摇晃不已,好不容易才飞到栅栏上方一点儿,然后继续上升擦过树梢。飞机朝向一个丛林密集的斜坡飞去,因为斜坡一直往上倾斜,林德伯格只好让飞机像在斜坡爬行一样飞行。大约有三分钟时间,飞机和斜坡始终保持四五米的距离。对这架飞机来说,这是一个很明显的缺陷。
乘客在飞机上,应该拥有享受快乐飞行的权利,这是林德伯格的信念。在飞行的20分钟之内,他慢而稳地开着飞机追逐一只快速飞行的鸟来取悦唯一的乘客。着陆后,那位乘客赞扬这是一次“了不起的飞行”。那人一再称赞林德伯格的飞行技术,在告别后,他快速地跑步离开,迫不及待地想把坐飞机的感受告诉他的朋友。
装载汽油的卡车终于来了,油箱注满汽油后,林德伯格再度起程向西飞去。他还没有决定下一个着陆地点,他想,在燃料用尽之前,随便选择一个草原降落吧。