登陆注册
10153800000001

第1章 沃尔特的少年时期

迪士尼家的经历

到迪士尼乐园去游玩,几乎是现在每个孩子的愿望。米老鼠与唐老鸭这两个可爱的卡通形象几乎人人皆知。我们即将讲述的就是它们的创始人沃尔特·迪士尼(Walt Disney)的一生。他是美国著名的制片人、编剧、卡通制作人,也是一个把无尽的欢笑带给了全世界的人。

1801年,迪士尼的曾祖父艾莱德出生在爱尔兰。1834年9月,艾莱德与兄弟罗勃为了寻求新生活,携带家眷从利物浦上船,开始了美国之行。一个月之后,他们在纽约上岸。到达这片新土地之后,两兄弟就分手了,罗勃一家去了美国中西部,而艾莱德却到了加拿大北方安大略省的戈德瑞镇。

为了生活下去,艾莱德一家在镇上开了一家磨坊。艾莱德和妻子玛丽亚一共生了16个孩子。凯普·迪士尼是长子,他是1832年在爱尔兰出生的。凯普和他的妻子玛丽·理查逊都不喜欢北方漫长而酷寒的冬天,便决定南下。1878年,凯普夫妇带着他们的儿子伊利亚斯和罗勃,离开了冬日漫长的加拿大,向美国的加利福尼亚迁移。这时候,加利福尼亚地区的淘金热疯狂地吸引着来自不同地区的人们。凯普一家经过堪萨斯州的时候便决定留了下来,他们在艾力斯买了200亩地,办起了农场。

生活一段时间后,堪萨斯州的寒冷冬天又使凯普产生了南下的念头。于是,凯普就带着长子伊利亚斯随着邻居南下到了佛罗里达州。不久之后,凯普又重新回到堪萨斯州,伊利亚斯则独自留在佛罗里达,并在基士麦买了一个40英亩的农庄。

1888年的元旦,28岁的伊利亚斯与邻居19岁的漂亮女儿弗罗拉结为夫妻。婚后,伊利亚斯便关闭了农庄,重新在戴托那海滩买了一家旅馆。没多长时间,由于观光旅游行业日趋萧条,旅馆不得不关门了。这时,他们的长子赫伯特降生了。伊利亚斯改行当了邮差,并省吃俭用攒下一笔钱买了个小橘子园。结果,难以预料的寒霜把园里的橘子都冻坏了,伊利亚斯也染上了疟疾。

每当运气转坏的时候伊利亚斯就喜欢搬家,这一次当然也不例外。1889年,迪士尼一家搬到了芝加哥,希望能够改善一下艰难的生活。他们刚来芝加哥时,这个美国东西部货物的集散转运中心城市已有120万人口。大城市的繁华、五光十色都是伊利亚斯从来没有见过也没有想象过的,他渐渐对城市产生了极大的兴趣,下定决心要在这块繁华的地方干出一番事业来。伊利亚斯对大干一番的念头充满了信心,他的两个儿子雷蒙德、洛伊也相继出世了。

伊利亚斯的第一步设想是运用自己早年所学的木工活的手艺来建造一幢漂亮的房屋。他买下了房子旁边的一块空地,准备另建一幢出售。不仅如此,他在芝加哥市区的其他地方也建房子出售,并且与大银行建立了良好的关系。他的妻子弗罗拉也非常能干,她负责房屋的设计、建筑材料的购买,并兼做会计,如果买主需要的话,她甚至还可以负责装潢。在两个人的共同努力下,日子过得很幸福。4年过去了,建筑业渐渐地不景气了,伊利亚斯只得放弃自己的事业而到其他公司去当木工,一周要干7天的活,一天的报酬也只有一美元。

难忘的童年

1901年12月5日,小儿子沃尔特·迪士尼出生了。外貌俊秀并且性格温和、乖巧的沃尔特深受母亲弗罗拉的疼爱,哥哥们也很喜欢这个最小的弟弟。洛伊经常推着婴儿车带着他出去,并高兴地用自己赚来的一点钱给他买玩具。1903年,沃尔特的妹妹出生了,比他小两岁,名字叫露丝·弗罗拉·迪士尼。

伊利亚斯已经越来越注意如何教育子女的问题。邻居中的两个和自己儿子年龄相仿的青年,在一次抢劫案中杀死了一名警察而被捕,使伊利亚斯深感这是个充满罪恶的城市。为了使孩子们拥有良好的品质,伊利亚斯和弗罗拉商议之后决定把家迁到淳朴安静的乡下去。

伊利亚斯的弟弟罗勃住在马瑟琳镇,伊利亚斯得知那里土壤肥沃、环境优美、气候宜人,而且经济稳定、资源丰富,各行各业都很发达,购物也方便。最重要的是那里的人都信仰基督教,孩子们在那里可以得到有益的发展。1904年6月,伊利亚斯夫妇带着孩子们迁到了马瑟琳镇。

马瑟琳镇距堪萨斯市120里。如同许多小镇的兴起一样,马瑟琳也是因为铁路的兴建而繁华起来的。迪士尼一家迁到这个小镇时,镇上已经有5000多个居民了。伊利亚斯买下了面积约有45英亩的仙鹤农场,一家人开始了辛勤的劳作和稳定平凡的生活。

不到3岁的沃尔特根本不记得在芝加哥生活的情景,但是对生活在马瑟琳的童年时光却念念不忘。他后来回忆说:“那是一处很美的农场,前面有一大片草地,轻盈的柳枝随风飘拂。此外还有两个果园,一个是老果园,一个是新果园。园中有一种苹果叫做狼河苹果,长得特别大,附近的人都跑来观看。”

买下农场后,全家人便开始劳作了。这时恰好是春天,沃尔特的父亲和哥哥们准备耕种土地了,他们把大部分的土地用来种玉米,剩下的就种小麦和大麦。伊利亚斯买了奶牛,还养上了猪、鸡和鸽子。弗罗拉一天忙到晚,除了给全家人做饭、洗衣、缝补外,还要照料菜园、搅制牛油以便到杂货店去换一些生活必需品。弗罗拉做的牛油味纯而且鲜美,杂货店的老板特别开设了一个柜台来出售她做的牛油。

在仙鹤农场,沃尔特从不同的庄稼收成中感受到四季的更替,并因为这些变化感到无穷的乐趣。收割芦栗时,沃尔特就帮忙牵着马把砍好的芦栗茎压成糊状,用来做成糖蜜。收割麦子的时候,农庄上会弄来巨大的、冒着蒸气的打谷机,沃尔特喜欢在旁边看它如何工作。

一天天过去了,沃尔特也长大了。他开始喜欢到远离农庄的地方去玩,洛伊常陪他一起去。在那儿他第一次看到了树林中的胡桃树、榛子树、柿子树、野葡萄及野樱桃。沃尔特也开始学会了观察林中的各种动物——兔子、狐狸、松鼠、臭鼬鼠和浣熊,搜寻树上的鸟儿——美洲鹑、乌鸦、鹰、啄木鸟、野云雀、北美红雀、鹪鹩、燕子和野鸽等等。炎热的夏天到来时,沃尔特又会和洛伊一起到几英里外的黄溪去,快活地在缓流而又清凉的溪水中泡上一会儿。

父亲伊利亚斯是一个勤劳而又严厉的人,但是有时候也会表现出和蔼可亲的一面。例如,星期天他常带着沃尔特乘马车去泰勒老爹家玩。在那里,泰勒的女儿弹着钢琴,而伊利亚斯拉着小提琴。小沃尔特坐在一边的高背椅上一动不动地聆听着美妙的音乐,仿佛陶醉了一般。他实在想不到严厉的父亲居然还能奏出这么好听的曲子来。当然,大多数时间,父亲对待他们都很严格,甚至有些专制。

在沃尔特很小的时候,母亲就教他认字了,但是为了等露丝一起上学,他到7岁才进学校。沃尔特总是喜欢一些课堂之外的东西,因为他觉得那些东西比功课更有趣,这也是他成绩不好的一个原因。他对马瑟琳镇上刚刚开的一家电影院开始感兴趣了。放学之后,他说服了露丝与他一同去看电影。电影院的屏幕是用床单做的。即使如此,他们还是很高兴地看了《耶稣十字架》和《复活》的活动影片。看完电影已经很晚了。他们急匆匆地赶回家,心想父亲一定又要大发脾气了,但是回家之后却没有遭到处罚,父母看到他们平安回来也就放下了一颗悬着的心。

凭借一座小农场维持全家的生活,伊利亚斯感到压力很大,因此他的脾气也越来越坏。伊利亚斯租来了兄弟罗勃·迪士尼的田地让两个年长的儿子赫伯特和雷蒙耕种。他们俩在丰收之后赚到了175美元,就各自花了20美元买了一块带金链的手表。父亲知道后,责骂他们浪费,并问他们俩怎样处置剩下的钱。赫伯特和雷蒙再也不能忍受父亲的这种专制了。第二天中午赫伯特骑马去镇上银行取出了他和雷蒙的钱。晚饭之后,他们从窗户跑了出去,搭上了9点半开往芝加哥的火车。

一连失去两个劳动力,对迪士尼一家来说无疑是沉重的打击,然而不幸却远远没有结束。干旱再次发生了,所有的井都干涸了。种植的苹果成熟了,但价格却大大降低。伊利亚斯按照从父亲那学来的办法,把苹果埋在一层一层的稻草下面。冬天来的时候,苹果还很新鲜,一家人就挨家挨户去卖苹果。弗罗拉所做的牛油,伊利亚斯从不让家里人吃,而卖给邻近的居民。

1909年的冬天是伊利亚斯家最不幸的日子。伊利亚斯患了伤寒,不久又转为肺炎。因而全家的重担就落到了洛伊的肩膀上,对于一个只有16岁的男孩来说,负担无疑太重了。弗罗拉在多次劝说伊利亚斯取得同意后,卖掉了仙鹤农场,全家搬回了堪萨斯城。4年的辛苦劳动,最后换得的仍只是当年购买这座农场的价款。

沉重的生活

1908年,7岁的沃尔特进入本顿学校读书,这是一所八年制的学校。虽然弗罗拉早早就教沃尔特认字了,但是他的成绩并不优秀。上课时,沃尔特经常不注意听课,他的思想似乎被神奇的幻想占据了。沃尔特成绩不好的主要原因是,他厌恶按部就班的学习方式,做作业总是敷衍了事,对自己落下的课程进度也毫不在意。但是,他并没有把时间拿来玩乐,而是投入到阅读马克·吐温的全部著作中去了。他还喜欢阿杰梭写的故事和汤姆·斯威夫特写的冒险事迹,也对史蒂文森、斯科特和狄更斯的小说很感兴趣。

沃尔特除了上学外,还要兼任送报的工作。因为伊利亚斯的身体状况不再适合做体力工作,于是他改行卖报纸,买下了700份《时代》早报和《星报》的送报权。沃尔特每天都要为父亲去送报,而且每天凌晨3点半就要到送报车那儿领取报纸。沃尔特整整送了6年的报纸,除了有4个星期因生病而没有送报外,每天早晨和下午他都一如既往地坚持送报纸。

送报是很辛苦的,就是下大雪也不能间断。沃尔特跌倒在雪坑里已不是一次两次了,有一回还差点让雪给埋了起来。每当下雨下雪之时,沃尔特最喜欢送最后一站的报纸,因为那里是一幢装有暖气的公寓。他可以一层一层地在走廊送报纸,在这里才觉得有了暖意,他还时常在角落里小睡一下,但每次总是惊醒,一醒来时弄不清是不是已送完了报纸,并害怕上学迟到。这对于一个孩子来说,已经是很不简单了。

直到晚年,沃尔特还时常梦到送报时的情形,梦到有几家报纸没送到,在梦中还觉得惊慌恐惧。其他的孩子送完报后都能得到一笔报酬,而沃尔特却从来没有。父亲的专制,使留在家中的孩子们觉得难以忍受。洛伊19岁了,他已经高中毕业了。他不愿意继续忍受父亲的专制和脾气,便学着两个哥哥的做法,逃离家庭去了兰西叔叔的农场。

沃尔特的担子更重了,因为家中只剩下他一个男孩。家里的所有事情都需要他照应和帮忙。伊利亚斯想增建一间厨房、一间卧室和一间浴室,就让沃尔特帮忙。而当时的沃尔特仅仅是一个孩子,对盖房子一窍不通,可是专制的伊利亚斯则显得有点不耐烦,看到沃尔特不会干活,便会大加斥责,只有母亲会常常护着他。

沃尔特在繁重的工作之外,也有自己的高兴事。他喜欢上了马戏。市里的马戏团来时,他就会跟着马戏团穿大街走小巷,常常把小露丝丢在后面好远。马戏团走后,他便会把小露丝和邻居家的孩子召集起来,依照马戏团的样子,将一辆大篷车改装成游行车。

沃尔特最钟爱的事情是绘画。这个兴趣却令他的老师头疼不已,因为他总是把画画得不合逻辑而又滑稽好笑。有一次,老师布置作业,让大家画一盆花,可是他并不按常规去画,而是故意将花画成脸,叶子画成了手,结果挨了老师的批评。

沃尔特对任何事物都有着独特的见解。他渐渐喜欢上画漫画,最先是仿照《理性》杂志上的漫画来画。他的技艺慢慢娴熟起来。有一回,他去理发店画了一张画,画出了来理发的人的各种姿态,老板感到很有意思,并将它挂了起来。老板让沃尔特每星期为他画一张,他就可以免费理发,沃尔特很乐意有这样的交换。

同学华特·皮费夫患了腮腺炎在家休息,沃尔特去看望他。沃尔特也得过这种病,因此不怕被传染,他为了给华特解闷就画画给华特看。沃尔特与华特成了好友,他也成了皮费夫家一位常客。

华特的父亲皮费夫先生有德国血统,他是一个非常乐观的人,特别爱笑,笑声大得几乎可以震破房顶。在皮费夫先生的影响下,沃尔特得以接触许多精彩无比的杂技和扣人心弦的电影,但是沃尔特经常提心吊胆,因为他怕父亲知道自己去了戏院。

看完马戏回来,沃尔特和华特就会模仿马戏的杂耍表演和唱歌,并模仿无声电影里的逗笑镜头。

在林肯纪念日,沃尔特用些硬纸板加在父亲的礼帽上,再涂上黑鞋油便成了一个大礼帽,他又借来父亲在教会执事时穿的燕尾外衣,然后在自己的下颌上贴上皱纹纸做的胡子,面颊上面弄一个疣,装扮成林肯的模样。校长看到后,觉得十分相像,就带着沃尔特到各个班上去模仿林肯在葛底斯堡的著名演讲,效果出乎意料的好。

沃尔特终于有机会在戏院表演了,他与华特在当地戏院的业余之夜演出了《卓别林和伯爵》。沃尔特这一次穿上父亲的裤子和工作服,戴上大礼帽,又戴上了山羊胡子,成功地演了卓别林,并且得了第4名和一些奖金。沃尔特害怕父亲知道他演戏,到了晚上便悄悄地从窗户爬出去,又与华特接连合作演了好几出滑稽剧。有一回,伊利亚斯和弗罗拉带着小露丝去看杂耍戏,其中有个小演员头上可以顶三把椅子,椅子上面可以再站一个小孩。他们根本不会想到,这个小演员就是沃尔特。

除了送报的工作,沃尔特还要为一家药店送药,以及在街角卖报纸来赚些零用钱,伊利亚斯几乎一分钱都不给他。为了能吃上中午饭,他不得不利用中午休息时间替一家糖果店扫地。繁重的工作使年幼的沃尔特累坏了,有时他穿着衣服准备出去送报时,都会在穿衣服的过程中睡着。

确立前进目标

1917年,沃尔特快要毕业了,他还没有考虑过自己的前途问题。这年春天的一个下午,他送完《星报》就往冷饮店走去,他和朋友约好去喝汽水、聊聊天。过马路的时候,他边走边踢着冰玩,没想到有一大块冰里冻有一颗尖锐的马蹄钉。钉子穿透了靴子,扎进了沃尔特的脚趾,他疼得大叫起来。天气寒冷,他的脚很快与冰冻在了一起,他大声呼救,但是当时电车的声音很大,盖住了他求救的声音,直到20分钟后一位好心的司机砍开了冰,送他去了一家诊所才得救。

由于脚伤,他在床上休息了两个星期,这时他可以静下心来考虑自己的前途了。他想,自己不喜欢专心地学习,无法当医生或律师,就是上了大学,家里也不会花钱供养他。现在唯一使他感兴趣的是影视方面的事情。在他看来,没有任何事情比在观众面前表演更令人愉快了。可是他对去大的杂耍戏院竞争又缺乏必要的信心,于是他想到了绘画。他以前在理发店和学校画的画都引得大家发笑,也很热衷于堪萨斯市的儿童绘画班。沃尔特下定决心,要成为一名优秀的漫画家。

伊利亚斯对生活变得越来越不满意。分送报纸的生意没有像他预期的那样继续扩展下去,也找不到合适的报童。这使他又想着重新找路子。他拿出自己的全部积蓄,凑足了1.6万美元,投资给了芝加哥的俄塞尔果酱工厂。除获取利息外,他还担任了工厂建筑部门的主管。

1917年6月,沃尔特从本顿学校毕业。毕业后,他留在堪萨斯,帮助新的报纸生意老板熟悉送报的路线。大哥赫伯特已结婚,并有了一个女儿,搬回家里来住了,而沃尔特和洛伊也留在家里。沃尔特与圣路易斯州际新闻公司联系申请了一份暑期的工作。为了让公司接收,他将年龄15岁改成了16岁,并且在洛伊的帮助下缴了15美元的保证金。

沃尔特开始正式工作了,他穿上了蓝色的制服,扣子金光闪闪,十分耀眼,衣领上的牌子和扣子上都有新闻公司的名字,因此他感到十分自豪。他到公司领来了大篮子,里面装着水果、爆米花、花生米、糖果和汽水,开始了在火车上卖食品的暑期旅行。车上很闷热,因而汽水销路很好,但是带着汽水瓶子来回走很累,于是他把瓶子放在最后一节车厢里了。卖完东西后,他去末节车厢取瓶子,结果发现车厢不见了,列车长告诉他由于车上人太少将后面车厢取消了。这样一来,丢了空瓶子,他第一次赚的钱就全部泡汤了。有时,他离开装有东西的篮子一会,回来后就发现不是少了糖果,就是少了香烟。更使他感到为难的是,新闻公司常给他熟透的苹果,还没等到卖出去就烂了。

一个暑假,沃尔特到了许多城市。他变得日趋成熟了,但是付出了辛苦劳动却没赚到什么钱,在火车上空瓶不断丢失,篮中的东西也常被偷走,列车长又不允许他卖招苍蝇的烂苹果,结果损失十分惨重。洛伊真心地劝沃尔特不要再干下去了,沃尔特想了想也勉强同意了哥哥的意见,反正夏天马上就要过去了。他决定到芝加哥的父母身边去,开始他的高中生活。

1917年,沃尔特作为芝加哥麦金利中学的一名新学生,充分展示了他的艺术天分,成为《金声》杂志的一名漫画家。沃尔特的漫画逐渐被采用。在他活泼而幽默的漫画中,反映出他急于参军的心情。他的哥哥洛伊此时已加入了海军。

沃尔特还是《金声》的摄影师,每个星期有三个晚上要到芝加哥艺术学院去学解剖学、写作技巧以及漫画。

沃尔特常常在自己房间里一画就画很久,直到画得满意了才拿出来给其他的人看。他还不忘收集笑话,经常在杂耍戏院一坐好几个小时,把笑话记下来,用在他的漫画上。

1918年的春天,沃尔特读完了高中一年级,便与一位朋友同去邮局联系暑期工作。他的朋友谎报了年龄,便得到了一份工作,而沃尔特说自己16岁,因而没有成功。回家之后,他拿铅笔在脸上画了几条皱纹线,又穿上父亲的西装,戴上了帽子,重新去邮局应招,这次他虚报年龄为18岁,结果就找到了工作。

沃尔特的工作是负责分信。他每天工作12至14小时,可以免费搭乘电车和高架铁路跑遍全市。在工作期间,他还弄懂了开卡车的要领,并学会如何驾驭马车取信。

1918年的夏天可以说是沃尔特有生以来觉得最惬意的一段日子了。他在邮局工作的时间虽长,但一点都不累。他的心情既开心又激动,因为他可以有钱买自己喜爱的东西了,他一直想要拥有一台摄像机。有时,在下班后,他就请麦金利中学的女同学去看电影和杂耍表演。不久,两人就确定了恋爱关系。他的女友建议他买独木船,但是沃尔特考虑再三还是买了摄影机。在一条巷子里,他支起了摄影机,并拍下了他模仿幽默大师卓别林的镜头。他又与另一个男孩合买了一只便宜的独木船。那支独木船非常小而且不易操纵。有一次,他与女友在有风的星期天去划船,结果都翻进了水中。

到战场上去

洛伊被调到南卡罗莱纳州的查尔斯顿市执行航行于纽约和法国之间的任务。雷蒙·迪士尼则参加了陆军。这年夏天,盟军在第二次马恩河战争中阻遏了德军的前进,开始了全面反攻。沃尔特再也忍不住了,急着要去当兵。他的父母却不愿意他去冒险,坚决不同意他去参军。沃尔特的理由是,他不想他的子孙将来问他是不是因为胆怯才没有参加战争。因此谁都打消不了他参战的念头。

由于沃尔特年龄太小,当地的军队不接受他。他在邮局的一位朋友罗素·马斯也想参军。一天,罗素告诉他,当地正在成立一个志愿组织,叫美国救护车部队,是属于红十字会的,他们需要一批驾驶员。

经过一番周折,沃尔特和罗素终于如愿以偿。之后,他们穿上刚领的制服,来到芝加哥大学附近的营房报到。接着,红十字会就请来了黄色计程车公司的技工,教他们修理汽车,并训练他们在崎岖的地形上开车。

不久,流行性感冒侵袭了整个芝加哥,沃尔特病得非常厉害,必须住院。救护车的驾驶员劝沃尔特搬回家去养病,不然生命随时都可能会出现危险。

沃尔特听了他的建议回到家中。他烧得神志不清,但在弗罗拉的悉心照顾下,他还是慢慢痊愈了。

沃尔特恢复了体力,回到救护车队去,却发现之前的部队和罗素已经搭船到国外去了。沃尔特被派到康涅狄格州桑德滩的一个新部队,等待被派往法国。1918年的11月11日,停战协议的签署宣告战争结束了,盟军获得了胜利,全国上下一片欢腾,但是在桑德滩的红十字会队员们却感到十分矛盾,他们志愿参军的理由已经不存在了,往后他们面对的只是在和平时期做一名驾驶员了。他们自称为失业部队,营房的军官仍把他们当做刚入伍的新兵看待,这引起他们极大的不满。

所有的队员都很想家,沃尔特也开始怀念他的母亲和朋友。

一周后,战争形势又发生了变化。一天清晨,大家还没醒,突然营房里灯光大亮,接着便听到有人大声地叫:“都起来!都起来!有50个人要立即到法国去!”当天晚上,也就是11月18日的晚上,沃尔特就登上了一艘老旧生锈的运货船“法宾”号,向法国出发。

横渡大西洋使所有人把对没有参加到战争中去的失望抛开了。这艘船满装着弹药,虽然不用害怕德国人的潜水艇,但所经过的水道以前是布满了水雷的。沃尔特胆子很大,居然睡在弹药舱的上面。

当船接近法国的时候,好几艘扫雷舰开到他们船旁,护送他们通过最危险的英吉利海峡。这些红十字会的志愿人员都跑到甲板上来看扫雷舰。扫雷舰两边有很长的吊架巡逻水面,舰上炮手查看着水面,寻找水雷。

12月4日抵达哈佛尔,沃尔特跟着大家一起下了船。这些从美国中西部来的年轻人,对于码头旁的一切都感到新奇。他们去了火车站,准备乘火车到巴黎去。沃尔特注意到法国的火车头比他当报贩的时候所见的火车头要小得多。透过玻璃窗,他第一次看到法国乡间的景色,看到高高的灌木丛,白杨树林将一个一个的小农庄分隔开来。

巴黎在当时看起来仍是一个战时的城市。沃尔特在巴黎市区只是匆匆地看了看,便去了圣西尔。圣西尔是法国军校的所在地,美国的救护车队总部也在那,他到后便报了到。不久,沃尔特又从圣西尔调到第五后方急救医院。刚去医院时,他开大卡车和用救护车改装的小车。后来,他被派到汽车集用场为军官开车。很快他就把巴黎的大街小巷弄熟了,他开车送校官们到各司令部、医院、使馆。

战争结束后的几个月里,美国人陆陆续续离开了法国,红十字会的汽车集用场也就搁置无用了。沃尔特后来被派到南希市附近的一个叫牛角堵的地方,在当地的福利社工作。沃尔特把一个月52美元的工资寄给母亲一半。他一直在思念着母亲。有一次,他在营房里赌骰子,一下子赢了300美元。他便立即到美国通运银行,把钱寄给了母亲,并且让母亲替露丝买只手表,剩下的先存起来。后来,牛角堵福利社被解散了,沃尔特也调回了巴黎。这时,他遇到了罗素·马斯,他们喝着法国咖啡和酒,谈着家乡的事。他们两个人到一家照相馆照相寄给朋友和亲人。一张照片中,沃尔特戴着战地便帽,穿着卡其制服、马裤、还打着绑腿,大衣随便地挂在手臂上,神情愉快而骄傲。另一张照片中他戴着钢盔,神情严肃,好像已经见过大场面一样。沃尔特已经成长起来了。

1919年9月3日,潘兴将军以及他的参谋开始离开巴黎回国,其他的美国部队也陆续地回国。美国的救护车队也终于解散了。沃尔特便登上了回国的轮船,从此开始了他一生的事业。

同类推荐
  • 编年史(节选)

    编年史(节选)

    《编年史》是美国传奇民谣歌手鲍勃迪伦历时三年在打字机上亲手敲出来的回忆录,记录了自己生命中种种非凡的时刻——初到纽约,签约哥伦比亚,遭遇创作瓶颈,家庭生活片段,点燃灵感火花,打破界限……这位民谣诗人用热情、怜悯和深邃的目光回顾的往昔岁月,将那逝去的黄金年代一幕幕地展现在我们面前。
  • 江青传

    江青传

    “苦孩子”出身的山东李云鹤,凭借其争强好胜的个性和工于心计的天赋,闯荡上海滩而成为风流浪漫的蓝苹,“进军”延安而成为“第一夫人”江青;一身不安分的血液和那日渐膨胀的权欲,使那原本活泼率直的天性变成阴险歹毒,“文革”中她的心狠手辣使多少无辜蒙难!最终她变为人民公敌而沦为阶下囚。本书是作者一部力作,经过多次修改补充,以更加准确全面的史料和新颖独特的专访,公正、客观、生动地展示了江青不寻常的一生,成为有关江青的一部权威之作。
  • 李自成第三卷:紫禁城内外

    李自成第三卷:紫禁城内外

    八年,与各路农民军首领聚会河南荥阳(一说无此会),共商分兵定向之策。遂转战江北、河南,又入陕西,在宁州(今甘肃宁县)击杀明副总兵艾万年等。旋在真宁(今正宁西南)再败明军,迫总兵曹文诏自杀。九年,在高迎祥被俘杀后,被推为闯王。领众“以走致敌”,采取声东击西、避实击虚的战法,连下阶州(今甘肃武都)、陇州(今陕西陇县)、宁羌(今宁强)。旋兵分三路入川,于昭化(今广元西南)、剑州(今剑阁)、绵州(今绵阳)屡败明军,击杀明总兵侯良柱。
  • 三皇五帝的传说

    三皇五帝的传说

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。《中国文化知识读本:三皇五帝的传说》为丛书之一,系统全面介绍了三皇五帝相关历史知识。《中国文化知识读本:三皇五帝的传说》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 才貌双绝:萧观音

    才貌双绝:萧观音

    《才貌双绝——萧观音》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
热门推荐
  • 弦歌盈耳

    弦歌盈耳

    福建师范大学是全国为数不多的百年老校,又是学科较为齐全的综合性大学。木铎百年,金声玉振,近40万校友遍及海内外,现注册就读的各类学生达10万之众。薪火相传,自强不息,上百个学科荣获博士授予权,新百年发展道路越走越宽广。温故知新,鉴往知来,为此而征集出版的这套纪念文集《弦歌盈耳》,留存着广大校友的珍贵记忆,
  • 修仙

    修仙

    燕真重生归来,手持仙界第一神宝“江山社稷图”,开始了为所欲为的逆天之旅……回首这飘渺修仙路,太古重宝皆在囊中,妖娆美人在身侧,燕真从没有寂寞过。
  • 灵兽大陆修仙日常

    灵兽大陆修仙日常

    女主穿越发现爹长了个狐狸头。 人没有灵根,为了修仙,融合灵兽灵核的同时会产生灵兽的特征。女主觉得,修仙我所欲也,养灵宠小狐狸亦我所欲也。看过无数本穿越修真小说的我还是想法子找条别的路走吧。 文慢热,无cp,无空间,无系统。自创的修仙体系,大纲已写完,请放心食用。
  • 仙尊有令

    仙尊有令

    统领三千世界的一代仙尊被人陷害,机缘巧合竟重回前世,自此开启了一个新世界的大门!!!《仙尊有令》全订群:722358933
  • 销售冠军是怎样炼成的

    销售冠军是怎样炼成的

    销售就像一场没有硝烟的战斗,每个有理想的销售员都渴望成为名副其实的冠军。可是,希望是美好的,现实却是残酷的,在现实中仍有许多销售人员的业绩不尽如人意,他们与销售高手相差悬殊。有调查发现,通常那些超级销售员的业绩是一般销售员的300倍。在众多的企业里,80%的业绩是由这20%的精英销售员创造出来的,而这20%的销售员也并非天生就是销售冠军,他们之所以能取得如此骄人的业绩,就在于他们拥有迈向成功的方法。
  • 江山为聘礼

    江山为聘礼

    他出生时被命定为天煞孤星,刑克六亲,凶恶残暴,孤鸾寡宿,寂寞之命。三岁那年,克死生母,一双黑眸一夜之间换成蓝眸,举国震惊,视为妖孽。六岁那年,克死长兄,帝君大怒将其囚禁深宫。七岁那年,克死幼弟,帝君将其逐出皇宫,离群索居。十岁那年,帝君病重,疑其克他将他赶往不毛之地终生不得回朝。十八岁那年,帝君驾崩,他率军逼宫,叔伯兄弟三死两伤,踏着众人鲜血尸骨,坐上了九龙之座。他是狄戎国最富传奇色彩的帝王。他是凶恶残暴六亲不认能征善战的帝王。他是天子一怒浮尸千里血流成河的帝王。国师预言,他是天煞孤星、孤鸾寡宿,注定一生孤寂无人相爱之命。直到有一天潜入大燕,他遇上一个不应该几次三番总遇到的女人,顺安侯府宅门闺秀燕都第一美人裴瑞祎。缘分这种东西,就连冷硬不屑粗狂如他,一旦踏入了命运的转盘,就只能任其摆布,无力抵抗。***顺安侯府的小姐们个个美名远扬,九小姐瑞祎更是名声鹊起,冠盖京华。作为待价而沽用以联姻的庶女,裴瑞祎表示一定为自己谋一个锦绣前程。第一次见面,她送他好大一颗珠,他不解,问何意。她道:王爷有眼无珠,我给你补上!第二次见面,她送他好大一拥抱,他愤怒,讨公道。她道:美人投怀送抱,你应感到荣幸!第三次见面,她恃美行凶夺了他初吻,他视她如猛兽,避之如蛇蝎。她道:王爷别闹了,快娶我回家。最终他未迎她回家别娶佳人,而她另许他人闺中待嫁。很多年后,他忆及当初,泪落于枕,“如果时光能倒流,我愿以江山为聘,天下为礼,迎你归家。”裴瑞祎也只淡淡一笑,只可惜世事没有如果!
  • 商务英语谈判900句典

    商务英语谈判900句典

    本书分为谈判前的准备和谈判进行中两个部分,其中的背景知识以中英文对照的方式让读者对商务谈判业务流程有清晰的理解。文中提供大量的典型范例,快速提高读者对商务谈判用语、常见问答的熟悉程度。同时配以“即学即用”,让读者感觉身临其境。本身旨在提高读者的自我表达能力,使读者能听得懂、说得出。
  • 豪门虐恋之错爱

    豪门虐恋之错爱

    为了儿时承诺,她不惜背弃家族嘱托,以股权合并的方式成为他的妻子。但怎知,他早已另外心有所属。婚后,他不断折磨,羞辱,甚至日夜与那患精神疾病的初恋厮混,她这才知道,原来心碎的感觉就是麻木的毫无知觉。但另外一个男人的出现,却改变了她原本苦涩的生活轨迹。他说,这纸离婚协议只要你签字便即可生效,但有一点,你莫家的股权支配还是归我颜安勋所有。她冷笑,划去那最残忍的一条协议,潇洒签字。再见面,却只得到她因病逝世的消息,双胞胎姐姐继承全部家产,当她画着魅惑的妆容,挽着他弟弟的胳膊谈笑风生的时候,他突然发现,原来早在很久之前他便已经爱上了她。勾唇,她举止轻挑而冷漠,颜总,咱们的帐是不是也该仔细算个清楚了?
  • 释氏稽古略序吴兴有大比丘

    释氏稽古略序吴兴有大比丘

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 鬼谷子智谋全解(第二卷)

    鬼谷子智谋全解(第二卷)

    《鬼谷子》立论高深幽玄,文字奇古神秘,有一些深涩难懂。为了让广大读者更加深刻地理解其中深刻的思想内涵,易于好读和好懂,编者在编著本书时,根据《鬼谷子》分章分段集中逐个立论阐述的特点,进行了合理分割划分,再一一对应地进行了注释、译文和感悟,还添加了具有相应思想内涵的故事,以便于广大读者阅读理解。