莱特家族
人类飞行的千年梦想与近代科学技术的发展在19世纪末发生了大碰撞。莱特兄弟就是为数不多的直接感受者。
莱特兄弟的祖父托马斯·莱特是个虔诚的基督徒，于1811年搬到美国俄亥俄州代顿附近。他在那里邂逅了代顿市开拓者的后裔卡特琳娜·里德，不久之后与她走进了婚姻的殿堂。
1828年11月17日，莱特兄弟的父亲米尔顿·莱特出生在印第安纳州拉什县的一幢小木屋里。
莱特兄弟的祖父托马斯·莱特一生从事于种植业，他对基督教的虔诚近乎疯狂。米尔顿受其父亲影响，在18岁那年参加了基督教联合兄弟派教会，后来他就读于神学院决心献身于基督教事业。
米尔顿在读大学三年级时结识了一年级的苏珊·凯塞琳，并在以后向她求婚。1859年11月24日，米尔顿·莱特与苏珊·凯塞琳举行了婚礼，正式结为夫妻。
米尔顿·莱特为人正直，乐于助人，经常在附近巡回传教，深受人们的敬爱。凯塞琳精明能干，村人们都称道她的贤慧。
莱特家的第一个孩子路易是1861年3月在费尔芒特附近的一个农场里出生的，而第二个孩子洛林于一年半后出生于费耶特县的祖父家里。没过多久，莱特兄弟的祖父就病逝了。
1867年，米尔顿在印第安纳州纽卡斯尔市东边5公里的地方即米尔维尔村附近买下了一个小农场。威尔伯·莱特是他们的第三个男孩，就出生在那个小农场里。那天是4月16日，因为米尔顿钦慕一位叫威尔伯·菲斯克的牧师，于是他给自己的第三个儿子取名叫威尔伯·莱特。这一年，米尔顿成了印第安纳州哈茨维尔教堂的牧师，同时还在自己曾经就读过的学院任教。1869年，他成了联合兄弟派教会的周报《宗教望远镜》的主编。在搬到俄亥俄州代顿市一年多后，他们在霍索恩街买下了一所尚未竣工的房屋，这里距离主要商业区大约有1.6公里远。
1871年8月19日，奥维尔·莱特出生了，他的名字也受到了父亲米尔顿信仰的影响，来源于一个叫奥维尔·杜威的牧师。在这之后的第三年，他的妹妹卡那琳娜·莱特也出生了。
兄弟的童年
莱特兄弟从小就喜欢摆弄机械，他们对机械有着特殊的喜好，时常拆拆弄弄一些“破铜烂铁”。莱特兄弟尤其对一些旧时钟、磅秤等最感兴趣。
威尔伯比奥维尔年长4岁，他和奥维尔都有着和自己年龄相仿的好友。在家里，奥维尔通常很听哥哥威尔伯的话。威尔伯常将街道上的破铜烂铁搬回家“研究”，奥维尔则跑前跑后，帮哥哥将这些“宝贝”搬回家里后院的小仓库。
有一天，母亲洗完衣服回来，一进门就皱起眉头，因为她看见满屋子散落着弯曲的铁钉、断了的发条、生锈的刀片以及一段段的铁丝，使人无从下脚。
就在这时候，老大路易和老二洛林放学回家了。
“妈，我们回来了。”
“妈妈，爸爸有信来了。”
“好。拿来给我看看。”母亲看完信，兴奋地说：“你们的爸爸快回来了，预计后天就能到家。”
两个儿子喜鹊般欢跳着叫道：“不知道爸爸会带什么礼物回来？”母亲凯塞琳随即阻止孩子的叫嚷，小声地对他们说：“别把卡特琳娜吵醒了，你们快去把威尔伯和奥维尔找回来，让他们也高兴高兴。”
过了好一会，两人陆续回家，告诉母亲，无法找到弟弟。
“这俩孩子跑哪儿去了呢？可真是怪了！嗯，我想，一定是在后面的小仓库里……”凯塞琳推测着自言自语道。她随即推开厨房的门，走到后院去，路易和洛林紧跟在后面。
走到小仓库门口，母亲把手指竖在嘴唇上，示意他们安静，然后轻轻地去叩门。“谁？”里面传来威尔伯的声音，他们果然在里面。“是爸爸！”母亲故意压低嗓子，学着他们父亲米尔顿的讲话。“哇！爸爸回来了！”威尔伯和奥维尔同时兴奋地冲了出来。
“爸爸呢？”奥维尔拉着妈妈的裙子摆了摆，仰起脸，瞪着天真的大眼睛，撒娇似地问妈妈。
母亲仍然模仿米尔顿的声音说：“你们两个赶快去把屋子收拾干净。”孩子们见状，都大笑起来。
“威尔伯，我知道那一地的东西全是你的，以后再这样，我就把它全丢到垃圾桶去。你知道，爸爸后天就要回来了，要赶快把家里收拾干净，免得让他生气。”
威尔伯立刻表示歉意说：“好，我马上就去，那些可都是我的宝贝呀。”
“我也来帮忙。”奥维尔跟着说。
威尔伯和奥维尔兄弟俩都喜欢机械，是得自祖父的遗传。当年托马斯·莱特制造的载货车，既坚固又耐用，人人都称赞不已。
这两个小家伙从小就喜欢拆装一些旧的时钟、磅秤等，他们对这些东西很感兴趣。母亲凯塞琳当然了解这些，虽然口头上警告说，要把那些破铜烂铁扔到垃圾桶去，事实上，她不会这么做的。
米尔顿·莱特身为牧师，要在附近的村落巡回传教。因此他经常出门在外工作，数周才能回家小住一次。每次回家，他都给孩子们带回礼物，并给孩子讲外面的世界及各地的风土人情，深得孩子们的喜爱，难怪孩子们老盼望爸爸回家。
此时的奥维尔已经五岁了，在离家很近的幼儿园就读。在母亲面前，奥维尔每天早饭后都很快地收拾好装束，乖乖地与妈妈告别去上学。到放学时间，他也会按时回家。当妈妈问到他学习怎么样时，他总是说一切都很好，可从来没有说过具体的在校学习、生活情况。时间久了，凯塞琳越来越感到事情不是她看到的那样。
一天，母亲凯塞琳来到幼儿园，向老师了解奥维尔的表现。可老师却说自从他来过几次以后，就一直没有再见到过他，她还以为是奥维尔的母亲决定把他留在家里的呢。
理性的凯塞琳并没有马上责问儿子，而是私下里细心地观察了他两天。尾随他的行踪，她发现小儿子并没有上幼儿园，而是到离他们家不远的霍索恩街的一所房子里，去找他的小伙伴埃德温·亨利·辛斯玩耍。他们玩的东西从某种意义上说是富于“建设性的”，他们摆弄的最多的是辛斯母亲的一台老式的缝纫机。
“米尔顿这次回家，得好好跟他好好商量一下如何教育孩子的问题了。5岁的孩子不愿上学，总摆弄机械可不行。”母亲望着正在奔跑着去收拾战场的两个儿子的背影，暗暗思忖着。
7月4号到了，这是美国的建国纪念日，家家户户都悬挂着国旗，到处洋溢着一片欢愉气氛。一大清早，老大路易拿了根长长的竹竿，把星条旗挑在顶端，牢牢地插在大门口。因为米尔顿今天要回来，凯塞琳正在忙着张罗，奥维尔则跟在母亲的身边转来转去。
“奥维尔！威尔伯呢？叫他去给我买点糖回来。”母亲吩咐奥维尔说。“我看他很早就出门了，不知道是到什么地方去，他没有跟我说。”奥维尔据实回答。“噢！好吧，那么，你去帮我买点糖回来。”奥维尔接过了钱，转身夺门而去。
在路上，他遇到了邻家的爱德。
“嗨！奥维尔，你上哪儿去？”爱德问他。
“妈妈叫我去买糖，因为爸爸就快回来了。你呢？你到哪儿去？”
“听说卡莫基叔叔家有一个很有趣的机器，我急着想去看一看。”
“好哇，我也要去。”奥维尔听说有趣的机器，立刻想跟着去看个究竟，这时，他早把买糖的事丢在了一边。
卡莫基先生专门替人修理各种机械，店里经常堆满了各式各样的机器，威尔伯和奥维尔就常常往那去，这是弟兄俩最向往的地方。
卡莫基先生为人和蔼，对待这两位爱好机械的小兄弟，尤其亲切，常常不厌其烦地讲解给他们听，他们也对卡莫基分外亲密。
当爱德和奥维尔走进店门，喊了一声“卡莫基叔叔”后，随即往堆满机械的屋子里跑。卡莫基微笑着说：“你们自己去看吧，有不懂的地方，再来问我，当心不要把衣服弄脏了，免得回去挨骂。”
“好的。卡莫基叔叔，您忙您的吧，我们自己去看。”就这样，两个孩子流连忘返的东看看、西摸摸，转眼就近中午了。
凯塞琳正在担心着奥维尔，大门推开，丈夫回来了。凯塞琳用围裙擦干双手，接过丈夫的皮包，这时候，路易和洛林奔出房门来欢迎父亲。
“威尔伯和奥维尔呢？”父亲环顾一下四周，讶异地问道。
“别提了！威尔伯一大早就出门，也不知道跑到哪儿去了。奥维尔嘛，我叫他去买糖，竟一去不回。我正担心着呢。”凯塞琳向丈夫诉说着，她又担心丈夫会责怪她没把孩子管教好。
不料，丈夫却笑着安慰她说：
“今天是国庆节，场面很热闹，孩子们贪玩，又碰上这样的大节日，倒也怪不得他们，别担心，他们都已经这么大了，不会有什么事的。”
就在这时候，威尔伯和奥维尔相继回来了。
“你们到哪儿去了？怎么到这个时候才回来？”父亲在盘问他们，但是语气充满了慈爱和关切。威尔伯首先坦白承认说：“安娜婶婶家有一架缝纫机听说出了故障，踩起来老是嘎嘎作响，我答应去看看能不能修理，刚好今天放假，我就去了。”
“修好了没有？”父亲很感兴趣地问。
“我看了老半天，没发现有什么大毛病，只是有些地方似乎生了锈，于是我就在生锈的地方涂上了一点油，这么一来，就再没有那种讨厌的声音了。”威尔伯回答说。
“嗯！原因就在此，你把它的毛病找出来了。”父亲嘉许地点头，随即转身问奥维尔说：“你呢？”
“妈妈叫我去买塘，一出大门就碰到爱德，他说卡莫基叔叔家有很多有趣的机器，约我一同去看，我们到了卡莫基叔叔家，看到了不少新奇的机器，卡莫基叔叔正在忙着修理，我们就在一旁看着，一晃就快中午了，赶快买了糖奔回家，没到到爸爸已经先回来了，真是对不起！”奥维尔羞愧地回答。
“你竟然对机器也有这么大的兴趣！”父亲的语气里，同样带有嘉许的成分。不过，他随即教导他们说：“无论做什么事，都得有个交代，比如说，威尔伯去替安娜婶婶修理缝纫机，事先应该跟母亲说一声；奥维尔想去看机器，应先把糖买回来，然后告诉母亲准备要做什么事。这样，做父母的才不会为你们担心，今后必须注意这一点，懂了吗？”
听了这一番慈祥的开导，小兄弟俩连连点头应允。看到父亲并没责备他们，这时，年幼的奥维尔撒着娇扑到父亲怀里。父亲一把将他高高举起，小儿子顺手摸着父亲下巴上的胡茬，咯咯地笑了。
“宝贝儿子呀，你已经5岁了，不上幼儿园行吗？”父亲将儿子放下，用手指刮着他的小鼻子亲切地问。
奥维尔瞪圆了小眼睛，望望爸爸，又望望妈妈，脸羞红了，小手不断摸着爸爸胸前的铜纽扣，忽然伏到爸爸的肩膀上，在他的耳边悄声说：“爸爸，我讨厌幼儿园，我觉得每天与辛斯上卡莫基叔叔家看机器比上幼儿园有趣得多。这件事我没有事先征得妈妈的同意。我错了。”
爸爸轻轻地抚摸着奥维尔的头发，又看了看在一旁微笑着的凯塞琳，意味深长地说：“爸爸妈妈希望你们长大能成为有作为的人。既然你们从小就像外祖父那样对机械感兴趣，我并不反对，不过无论做什么事，都得向妈妈说清楚。只要有道理，大人都不会反对。希望你们今后注意这一点。”
之后的午餐桌上，洋溢着一片欢愉气氛。
精巧的手艺
秋风送爽，对奥维尔来说，他即将面临最快乐的日子，因为八月十九日是他的生日，而且又是收获的季节，有各种各样的瓜果，可以饱餐一番。
有一天下午，威尔伯和奥维尔相携走向一个小山丘。那个山丘并不很高，就在他们经常放风筝的不远处，有一片丛林，这时候，有的树叶逐渐转红，色彩斑斓，景色极美。
丛林里到处是野果和松鼠，树林里有很多羽毛鲜艳的鸟类，但地上深厚的落叶堆里，也经常藏有毒蛇和昆虫。威尔伯和奥维尔不敢深入到丛林里面去，多半在外围捡拾一些掉落的胡桃，或是摘一些可以吃的其他野果。
他们把捡来的胡桃和野果包了起来，带回家去，然后分别排列起来。脑筋灵活的奥维尔问威尔伯：“哥哥，我们能不能将这些硬壳的果实做成有趣的玩具？”威尔伯经他这么一提，沉吟了半晌，突然转身往仓库奔去，又一面回头对弟弟说：“你等着，我去拿工具。”
不一会，威尔伯手里提着他的小小工具箱，看起来全是一些废铜烂铁，可是，他却把它当作宝贝似的。
“奥维尔！你看，我用一根铁钉钉在上面，不就成了一个陀螺了吗？”威尔伯边说边拿起一个橡实，比划给奥维尔看。奥维尔钦佩地看着哥哥在操作。陀螺很快就做好了。威尔伯交给奥维尔说：“你试试看。”
奥维尔兴奋地接过这个自制的新鲜玩具，手指捏住钉子，用力旋转后往地下一放，只见它转了几圈就倒了下来。再试几遍，仍然如此。
站在一旁的威尔伯若有所悟地说：“我知道了，陀螺的上部都是平的，我应该把它削平才对。”
随即他又选取了一个较大、形状较好的橡实，先用小刀将上端削平，然后再钉上钉子，改良后的陀螺完成了，他又交到奥维尔手上，让他去试转。
这下子，果然转得又快又稳，兄弟俩高兴得拍手大叫，引来路易和洛林好奇地前来看个究竟。他们也不由地赞赏了一番。
反正橡实已经捡来了一大堆，而旧铁钉又不用花钱买，于是他俩一口气做了很多陀螺，分送给邻居的小朋友们，爱德是荣获这项礼物的第一人。
在冬季来临前，他们又制作了一个可以自由转向的雪橇，在雪地上能够随着自己的意愿滑行。
先是由威尔伯画了一个简单的图样，然后到卡莫基叔叔那里去讨来了一些废料。小兄弟俩就不声不响地在仓库里制作起来，其间曾经有过几次的修改，终于在冬季来临前完成了。
这一项革命性的创举，轰动了附近的村落，人人都对莱特家这对小兄弟投以羡慕的眼光，邻居们都知道威尔伯心思巧妙，手艺不凡，最喜欢创作发明；奥维尔年纪虽小，却很聪颖敏捷，也喜欢自己动手制作东西。最可贵的是，莱特兄弟间一直相亲相爱，无论做什么事都是彼此帮忙，合作无间，从不会发生争吵。
邻居们常常在凯塞琳面前夸奖这两个孩子，这使得做母亲的觉得很光彩。
有一天晚上，客厅里的壁炉中，燃烧着熊熊烈火，壁炉旁堆满了薪柴，这都是路易和洛林劈好，而由威尔伯和奥维尔两人搬进来的。
米尔顿·莱特坐在炉边看书取暖，凯塞琳坐在一旁补衣服。突然，她停下手中的针线，把邻居们夸赞孩子的话告诉了丈夫。米尔顿合上书本，微笑着说：“这两个孩子都对机械有着浓厚的兴趣，最难得的是，他们俩在一起时，始终合作无间，因此才能制作出那些精巧的东西。我看，他们的兴趣，多半是来自祖父的遗传。”
他喝了一口水，又继续说下去：“自从英国发明了蒸汽机及纺织机后，美国也受到了影响。70年前，富尔敦发明了汽船，从此不必靠风力也能航行了，没过多久，英国的史蒂芬孙又发明了火车。看样子，机器在未来的人类生活上，必然会占一重要的位置，这两个孩子对机械有如此浓重的兴趣，说不定会发明出对人类有重大贡献的机器。”
“是啊！我也是这么想，这两个小家伙一有空闲，就躲在仓库里东搞西搞，不知道能不能搞出点什么名堂出来。”凯塞琳满心喜悦地附和着。
“我们应该由着他们的兴趣去发展，不要限制他们太多。不管有没有什么成就，反正也不会有什么害处。”
凯塞琳突然掉转话头，向丈夫央求着说：
“我想起了一件事，不知道你能不能答应？”
“什么事？”米尔顿一脸期待的神情。
“你的木工工具，能不能让这两个孩子用？”
“哦，你是说那些斧、锤之类的工具？……”
米尔顿平时也喜欢自己动手做些简单的木制家具，他对这套东西也当做宝贝似的，一直保管得很好，不肯让人轻易去动它。
凯塞琳看到丈夫犹豫不决的神色，于是进一步地为孩子请命，他说：
“威尔伯已经十岁，奥维尔也快六岁了，只要好好地教他们，我想他们一定会正确使用的。有时候，我看他们因为工具不齐全而愁眉苦脸的样子，实在可怜，你就答应了吧！”
“好吧！就依你的意思。”
改装运货车
冬雪渐融，气温仍然很低，过往行人缩着脖子在寒风中，踩着泥泞的路面，一高一低地，显得行色匆匆。
有两个小身影走在满是泥泞积水的街道上。较大的一个先开口说：“不管怎么样，今天一定要把卡莫基叔叔的那辆破手推车买过来。”
“那辆破车放在卡莫基叔叔的店门口已经好久了，我想，他会很便宜的卖给我们的。”较小的附和着说。
由于父亲答应把木工工具箱让他们使用，他们就一心想做出一件成品来。卡莫基先生店门口的哪辆破旧手推车，已经被他俩看中，而且注意了很久，今天下定决心要来向卡莫基叔叔交涉，希望弄到手，因此他们冒着寒风，踩着泥泞的道路，满怀希望地前来试探。
他俩走进店门，亲亲热热地喊了声：“卡莫基叔叔，您早。”然后，四只眼睛在打量着卡莫基叔叔的神色，心中暗忖着，只要卡莫基叔叔的心情好，那么，成交的可能性就会比较大，否则的话，就改天再来。
卡莫基先生看到这对小兄弟一大早冒着寒风到他店里来，猜想又是来看他修机器的，他面带微笑摸着孩子的头，和蔼且亲切地说：“这么冷的天，你们怎么这么早就来看机器了？”
“不是来看机器，叔叔！今天是有件事想跟您商量……”威尔伯鼓足了勇气，做了开场白，但又不知从何说起。
“有什么事，尽管说好了，孩子！别怕，告诉我什么事？”
卡莫基叔叔慈爱、关切的语气感动了两个孩子。天真的奥维尔脱口而出：“叔叔，您门口的那辆车子……”说完，他伸了一下舌头，又不敢再说下去。“那车子怎么了？快说啊！”卡莫基先生是位急性子，他急于想知道下文。”这时候，威尔伯已经调整好情绪，他不慌不忙地以央求的语气说：“叔叔，您放在门口的那辆车子，能不能卖给我们？”
“可以，可以，反正已经坏了。”
“我们想把它修好来用。”奥维尔补上这么一句。
“哦？是谁帮你们修理？”
“我们两个自己动手。”
卡莫基叔叔一脸的惊讶，随即笑呵呵地说：“听说你们的祖父，就是一位制造运货车的高手。没想到你们小小的年纪，竟也有这样的想法！前次我看到你们制作的雪橇，可以任意转换方向，真是灵巧方便极了，起先我还不相信是你们两个小兄弟做的呢！你们的手艺确实不错，很多成人都还赶不上你们呢！”他停了一下，接着又说：“好吧！你们现在就把它推回去吧！”
“叔叔，您要卖多少钱？目前我们身上只有几块钱，先付给您，以后等我们把车子修好，帮人家运货，赚了钱再来还清可以吗？”
慈祥的卡莫基叔叔一听这话，仰起头来哈哈大笑说：“好孩子，做叔叔的能拿破车子来骗你们的钱吗？何况我常常受你们父亲的照顾，真是感激不尽。我决定把它送给你们，快把它推回去吧！”
“叔叔，那不行，白拿人家的东西，回家是会挨骂的。”威尔伯坚持不肯，接着他说，“要不然，让我们帮您做点事，算作补偿。”
卡莫基看这两个孩子这么可爱，心里着实高兴，他频频点头嘉许，并笑着说：“这倒是个好主意，等你们把车修好，天气也暖和一点，你们就利用星期六的下午或是星期天，到镇上去替我收集一些人家不要的坏机器，我可以把那些损坏的缝纫机、磅秤之类的机器修好，然后便宜一点卖到乡下去，乡下人一定很欢迎的。”
“好的，叔叔，就这么说定了。”
两兄弟兴高采烈地把那辆破车推回家去了。
莱特家的后院里传来铁锤敲打的声音，两兄弟先把那辆旧车子的轮子卸下，然后将锯好的木板钉成一个没有盖的大箱子，加上一个坚固的把手，最后把车轮装在大箱子的两侧。就这样，一辆坚固、实用的运货车完成了。
“无论多么笨重的东西都可以载运，以后我们可以利用它帮妈妈做很多事了。”奥维尔看着自己动手制作的成品，无限欣喜地赞叹说。
“当然！镇上恐怕找不出比它更好的运货车了。”威尔伯自豪地说。他们花了好几天的时间，完成了这件杰作。连父亲米尔顿见了都赞叹不已，母亲更是如此。
在一个晴朗的早晨，兄弟四人推着这部“杰作”到他们曾经放风筝的草原上去“试车”。大哥让两位小工程师坐在车上，他和洛林拖着它转了好几圈。坐在车上的两兄弟，假想自己是往西部开发的篷车队英雄，踌躇满志，得意非凡。
寒冬逐渐消逝，春天的气息悄悄来临，大地披上了一层新绿，微风拂来，已不再是冰冷刺骨了，到处是虫鸣鸟叫，令人心旷神怡。
在一个晴朗的星期早晨，威尔伯和奥维尔推着他们的“杰作”走在镇上的大街上，一边吆喝着：
“收破铜烂铁了。”
“损坏的或是不要的旧机器请丢出来。”
人们好奇地开门张望，有的马上转身回去，把家里丢弃不用的破损机器放到他们的车上，心里还感激这两个孩子为他们搬走废物。
不到半天，已经装了满满的一车，车身虽然坚固，但装载的由于是金属制品，累得两兄弟满身大汗。当他们抵达卡莫基叔叔店门口时，已经气喘吁吁，精疲力竭了。
卡莫基看到两个孩子吃力地推着车子回来，立刻迎了上去，一边嘀咕着：“以后可别一次载那么多，你们小小年纪，怎么推得动这么重的车子？”接着像是发现什么新事物似的，“啊！真了不起！这辆车子被你们改装得这么坚固，真是想不到！快，先到后面去洗洗脸，把手也洗干净……”
卡莫基叔叔一则高兴他们运来这么多的旧机器，同时又怜惜这两个不怕吃苦的孩子，所以话没说完就去张罗吃的东西，他知道这两个孩子一定饿坏了。
经过一段时间的休息，又填饱了肚子，两兄弟已恢复了体力，他们帮着卡莫基叔叔把车上的旧机械往店里搬。
等全部搬完后，卡莫基叔叔又再走出店门，站在车旁仔仔细细地上下左右打量着。
“嗯，做得确实很好，要不是我亲眼所见，还真不相信是你们两个孩子做出来的呢！我现在替你们在车轴上加点油。这样走起来会更灵活、更轻便。”
“谢谢您！叔叔。”
“叔叔，我们回去了。下次再来帮您运货，再见。”
望着两兄弟远去的背影，卡莫基先生颇为高兴。
