妈妈要回来了。
姥姥决定在她进门之前给我洗个澡。
往圆木盆里倒了半盆水后，姥姥过来解开我手上的绳子。自从有了第一回，她就再也不肯相信我了，不是把我拴在裤腰上，就是系在树上，生怕我又一声不吭地跑掉了。
辛辛苦苦七八年，说带走就带走，放个行李还要寄存费呢，没良心的。姥姥说着在我背上打了一下。只要她开始抱怨妈妈，我随时都可能替妈妈挨一下打。
姥姥说，我那个不听话的野物妈妈这回交了红运，一个有工作有房子的城里男人娶了她，还答应她可以把我也带去。姥姥对妈妈的新丈夫一点都不乐观：这种条件他也要，不会是什么好货。
冬天已经过完了，我还穿着羽绒服，前胸和袖口腻着油光，没事我爱一根根抽那些钻出来的小羽毛，我把它们收集起来，用饭粒子粘在一根小棍儿上，我打算做一根羽毛棒。脱掉羽绒服后，我就不敢再脱那件红毛衣了，虽说已是中午，风还是有点冷，光秃秃的树枝上，麻雀都缩着脖子。姥姥把我往她两腿间一扯，剥兔子皮一样剥我的毛衣，我听见噗的一声，又有什么地方开线了。这件毛衣是一个女人送来的，刚进秋天我就穿上了它，直到现在都没脱过，袖口每天都在掉线，掉到现在，半只袖子已经像渔网了。
姥姥有钱，但除了盐和卷筒纸，她舍不得买任何东西。她种芝麻，还养鸡养兔，隔段时间就有城里人到她这里来买土鸡蛋，她把得到的钱都藏起来，说等她老了再用，就像她现在还很年轻，头发也还没白，只是不小心沾了一层面粉似的。你妈那个没良心的我是指望不上了！她几乎每天都要瞪着我骂我妈妈一回：你生下来才三个月，她就跑了，不管你的死活，往我这里一丢，一分钱都不给，一个月就寄两罐奶粉，生怕我贪了你的奶粉钱。她都不疼你，我凭什么疼你？姥姥可不是说着玩的，有一回，敲麦芽糖的人从门口过，她叫住人家，我以为她终于要给我买块糖了，她抓起一大块就尝，尝完了硬说人家的糖不甜，瞪眼直脖地把人家打发走了。回头一看，我正眼巴巴地望着她，立即呸了一口：什么糖啊，苦的！
有时我也觉得妈妈不对，为什么不给姥姥钱？为什么不把我带在身边？真的就像姥姥说的，她以为她生的是一只蛋呢。可姥姥并不知道我在心里为她帮腔，动不动就搡我，搡得我前扑后仰：你就不会说句好听的？就不会说我长大了会孝敬你的？养条狗它还会朝我汪几声呢。有时，我又觉得妈妈没什么不对，她说她必须去挣钱，去寻找好运气，这些东西姥姥家没有，姥姥家附近也没有，只有大城市才有，所以她不能在家里陪我。她说这没什么，人的一生长得很，等我大些了，她会用更好的东西补偿我。
很久没洗澡了，手腕和脚腕处怎么都洗不干净，姥姥拿来一块丝瓜瓤子，沾上肥皂使劲给我搓，我疼得往后直缩，姥姥啪啪打了我两下：你哑了？疼也不会喊？长着嘴巴干啥用的？磨子都碾不出一个屁来，哑巴一个，长大了有什么用。
说起磨子，我在纸厂那边见过，圆圆的一个大盘，立在碾盘上，差不多有房子那么高，让牛拉着慢慢地转，我不敢靠近它，生怕它倒下来，把我压在下面。我觉得姥姥在我面前就像那个磨子，她一开口，那扇巨大的磨子就在我面前转起来，稍不注意，就可能把我卷到碾槽里去，像湿稻草那样碾出纸浆来。
洗了澡，姥姥给我换了身新衣服。我的新衣服都是买鸡蛋的人送来的旧衣服，但姥姥每次都说是她买的。你妈那个铁石心肠，衣服都不舍得给你买一件，你长大了不要认她这个妈，你的妈应该是我，是我一把屎一把尿把你拉扯大的，她根本没沾边。姥姥很少只说一两句话，只要开口，就是长长一串，密密地串在一起，任何人都别想插进嘴。
姥姥露出瞧不起这身衣服的表情：这到底是几岁娃的衣服呀？哎呀小点就小点，小点说明你在我这里长得快。我可警告你，从现在起你给我小心点，把衣服搞脏了你妈又该说我没把你收拾好。过来梳头，别让你新爸爸看到你头上顶个鸡窝。
生我的爸爸我从没见到过，据说我还不到一岁他就死了。姥姥不喜欢生我的爸爸，当初她极力反对妈妈嫁给他，妈妈为此跟姥姥翻了脸，后来爸爸死了，妈妈就说是姥姥把他给咒死的。
到了那里，嘴巴要甜一点，人要有自知之明，不是说后爸爸不好，也有好的，但你没那个运气，你天生不会说话，成天木杵杵的，真不知你像谁，你妈妈虽然没良心，一张嘴巴倒像画眉子。
姥姥再三叮嘱我，待会儿见面就要叫那个人爸爸，她说要是第一次不叫出来，以后就更难叫出来了。我觉得这不难，除了姥姥这个称呼不能乱来，让我把一扇石磨叫爸爸都行，把一张桌子叫妈妈都行，反正我嘴里很少发这两个音。
他要是对你不好，你就告诉你的老师，老师会报警的。不要告诉你妈，告诉她也没用，我是过来人，我清楚，你要是跟他搞翻，你妈不一定会站在你这边。我要转到城里的小学去了。我们这里的小学是寄读制，晚上睡在学校里，据说城里的小学都是走读的，每天都可以回家。我想象不出每天背着书包在路上走来走去是什么滋味。我们这里的幼儿园倒是走读的，但我没上过幼儿园，我们班同学都是从幼儿园过来的，就我一个人没上过。曾经有个幼儿园的老师来做过姥姥的工作，说让我去试上几天。两天下来，老师让姥姥去交学费，姥姥一问，连连摆手：太贵了，我们上不起，反正没几天就要上小学了。老师说没有学前教育，一年级会跟不上的。姥姥说：一年级都跟不上，还上什么学？那不是傻瓜吗？真要是傻瓜，学也没必要上了。老师继续做工作，姥姥突然说：我才搞清楚，去年有个幼儿园的校车翻到桥下去了，这我更不敢让她上了，我只不过是她姥姥，出点事我没法跟她妈妈交代。但我想上幼儿园，虽然只上了两天，我已经喜欢上了那里，那么多同学，那么多玩具，老师还给点心吃。一天，我实在忍不住了，独自拎着个塑料小包，沿着田间小路往幼儿园的方向走，走了好远，姥姥从后面黑着脸追上来：想跑？才几寸长你就敢跑？今天非把你的腿打断不可，现在就知道跑，长大了还不杀人放火？但她并没有真的打腿，而是让我机在石碌碡上，折了根柳条拼命抽我屁股。抽完屁股她就找了根绳子出来，把我像拴羊一样拴在她腰上。最难受的是她下田干活时，总是把我拴在路边的树上，大太阳底下，不光有蚊子，还有蚂蚁，见我在这儿，全都过来凑热闹。我不想向姥姥求饶，求她她也不会理我，她认为她一松开绳子，我就会像兔子一样跑得无影无踪。我才跑一回，她就给我安了一个喜欢跑的恶名。
当她得知我终于要进城去跟妈妈一起生活时，我觉得她的语气有点难以捉摸：去吧去吧，我看你在城里能过得多好，你妈那个人我还不知道，凡事都没个长远，走到哪里算哪里。都走了也好，让我一个人舒服几天，我也该过几天舒服日子了。
迎接爸妈的新衣服越来越不舒服，裤子老往下掉，上衣又紧得像绳子捆在身上，好在我已经习惯了，这些年我穿的衣服多半都不合身。我看到姥姥把我换下来的衣服扔进了垃圾堆。
反正你不会回来了，留着也没人穿，不要浪费我的肥皂。
我扯扯总是往上爬的上衣下摆。姥姥看了我两眼，找来针线盒。她决定重钉扣子，把衣服放大一点。
死不听话！当初要是听我的，也不会结两道婚。
我知道姥姥又要开始数落妈妈了。
不结两通婚，娃也不会有个后爸，后爸就是后爸，比不得亲爸。我再给你说一遍，他要是对你不好，你不要怕，也不要忍，直接去告诉你的老师，你的老师自然会去告诉警察，世上没有真正的狠角，都是一物降一物。
钉好扣子，姥姥突然想起什么？娃，你倒是说句话呀，咋一天到晚都听不到你的声音呢？你又不是哑巴。你这样不行的啊，闷声人必然吃闷亏，会哭的娃儿才有奶吃。
我心里想，你又没问我，你只是在跟自己说说，我没有机会开口。妈妈长得很漂亮，她的嘴唇红红的，睫毛像两排毛刷，弯弯地向上翘起，而且一看就很娇气，跟姥姥完全不是一种人，姥姥即便洗干净了，穿上做客的衣服，还是一眼就能看出来是个种田的人、干粗活的人。我相信，走在外面，没人会认为妈妈是姥姥的女儿。妈妈穿着我从没见过的漂亮裙子，露在裙子外面的手和腿白得像雪，她脸上也好白，比我白多了。姥姥说我在妈妈面前越发显得灰不溜秋，像别人家的孩子。
妈妈进来就抱住我亲，我有点难为情。我们上次见面是在很久以前，那次她也亲了我，但那次她身上没有这种陌生的香气。她手上戴着一只亮晃晃的戒指。
她指指身后的男人：叫爸爸。
虽然我在心里默念了好多次，真要开口时，还是不容易叫出来，只好装作害羞地低下头去。我知道我有因为害羞而不开口的权利。
嗨，小雨！穿红色夹克的男人似乎并不介意我不叫他爸爸。
我稍稍抬起头，飞快地瞥了他一眼，我说不出他的特征，他身上唯一明显的特征就是他的红色夹克衫。
看我给你带什么来啦！他拿出一个装在盒子里的芭比娃娃在我面前晃。
妈妈提醒我：叫爸爸呀，叫了爸爸就有娃娃，不叫就没有。
我嗅出她即将发怒的味道，反而放心了，因为她发怒的话，我就更有不叫的理由。
他比她聪明，他蹲下来，把娃娃塞进我手里：毕竟是孩子嘛，急什么呀，顺其自然，你不要管了，我有信心。
姥姥带的孩子就是这样，小里小气，土里土气，这梳的什么头啊。妈妈不管三七二十一，解开了姥姥给我编的满头小发辫。
他上厕所去了，妈妈赶紧蹲下来，捏着我的脸说：你得放聪明点，美好生活都是要靠自己去争取的，他绝对是个好人，但你也得做个好孩子是不是？你是女孩子，嘴巴要甜一点，脸上的笑容要多一点，走路要轻快一点。总之，你要释放出女孩子的魅力。
姥姥正好从厨房那边过来了，接着妈妈的话说：她就是块木头，很少听到她说话，你们不都说我是话痨吗？有我这个话痨在旁边撩拨她，她都难得说一句话，你们去改造她吧，我是没办法了。说到底我只是她姥姥……
你是不是当她的面骂她是木头啦？你怎么能这样骂她呢？她可是你的亲外孙，又是女孩子，你不要伤害人家的自尊心好不好？
我什么时候骂她啦？你什么时候听到我骂她啦？
就在刚才，你说她是块木头。你总是这样，话一出口就不认账。
就这么一次，又得罪你啦？我什么时候说话不认账了？我一年到头辛辛苦苦给你带孩子，一进门，屁股还没坐稳，就开起我的批斗会来了。
我顶着刚刚打开的一头散发，悄悄来到外面，让她们去吵吧，幸亏妈妈平时不在家，她要是在家，两个人肯定一天到晚地吵。
爸爸踱到我身边来，问我：小雨，几岁啦？上几年级？成绩好不好？
他的问题太多了，我不知道先回答哪个才好。
屋里的人显然看到了这一幕，毅然中止她们的争吵，围了过来。
外婆换了种语气替我回答；她成绩蛮好的，老师都说，别看她内向，读起书来厉害得很，经常考一百分。
我抬头看姥姥，姥姥冲我眨了下眼睛，其实我总共才考过两次一百分。
妈妈开始给我梳头：那边的学校已经给你找好啦，很不错的小学，你爸爸费了很大劲才搞成的，学费很贵的，你可要好好学习哦，城里的小学不比这里，教学质量蛮高的，对学生要求也蛮高的，妈妈希望你不要输给别人。
她不会的，娃聪不聪明，脸上就看得出来，我们小雨一看就是个聪明娃。
现在哪有不聪明的娃？娃要是不聪明，还在妈妈肚子里就能检查出来，好的就留下，不好的就流掉了。
他们只在家里待一天，明天就走。姥姥跟妈妈说：老规矩不要忘了，你跟你娃睡，让他一个人睡。
知道知道，就你臭规矩多，现在谁还像你这样。
晚上，我、妈妈、姥姥，我们三个人挤在一张床上，妈妈让我数数，我从一数到一百，然后就不知道怎么往下数了。妈妈一掀被子，冲姥姥嚷道：妈你怎么搞的？什么都没教过她吗？数个数都还不会。你又不是文盲，为什么不教她？
瞧你这话说的！我只有一个人、一双手、一张嘴，我要种田供她吃，要服侍她做她的保姆，你还要我当她的老师，要求这么高，你能给我什么报酬？
你还好意思跟我谈报酬？我不是你亲女儿？她不是你亲外孙？人家欺负我，你也跟着上来欺负我孤儿寡母？我怎么会有你这种冷酷无情的妈呢。
到底是谁冷酷无情？让你的男人去抢劫你的亲舅舅，拿刀捅死看你长大的亲舅舅，这种事情都做得出来的人，居然指责我冷酷无情。
你不要把账算在我女儿头上，你想报仇找我好了，我还想问呢，只不过被抢了一百多块钱，就想置人于死地，到底谁更冷酷？到今天我还是要说，是舅舅自己找死，是舅舅自己活腻了，不就是一百多块钱吗？非得不依不饶，非得拿命去换。
照你这么说，那个死鬼抢劫犯倒有理了，我弟弟倒成了……
你不要当着我孩子的面说他是抢劫犯！
他就是抢劫犯，你还能骗她一辈子？小雨，你听好了，我今天要正式告诉你，生你的爸爸是个杀人抢劫犯，已经被政府处死了。
我半坐起来，望望姥姥，又望望妈妈，平静地躺了回去，这没什么，我早就知道生我的爸爸已经死了，至于他是怎么死的，我才没兴趣管，我干吗要去管一个从没存在过的人。
你看你看，又是个没良心的，她根本无动于衷，你知道什么原因吗？当她的面说少了，多说几回，她就记住了，就往心里去了。
妈妈一掀被子下了床：跟你这种人真的没话说，管你什么规矩，我都不要再跟你睡在一起了，跟你在一起，我分分钟都可能得上心脏病。姥姥拼命喊妈妈的名字，妈妈头都没回，一声门响，她到那边房间去了。
本来就倒霉……
姥姥拍起了床。拍了一会儿，那边没什么反应，只好数落着躺进了被窝。
为了报复妈妈不按规矩睡觉，第二天早上姥姥没给我们做早餐，妈妈只好自己做，她问我平时都吃什么，我在橱柜里指指点点：开水，剩饭，萝卜干。
她就给你吃这些？牛奶也没给你买？
她没钱。
我给你寄的钱呢？妈妈大叫一声。
愣了一会儿，妈妈噔噔噔地往外冲，不一会儿，就听见妈妈跟姥姥的吵嚷声：想不到你居然贪污我女儿的饭钱，你太卑鄙无耻太让人恶心了。姥姥说：她没吃饭吗？她不吃饭能活下来？没吃饭能长这么高？你以为就你的牛奶养人，泡饭就一点都不养人！你从小不是吃泡饭长大的？
那你干吗还让我寄钱？
你才寄了几块钱，一年就那么一次。我的劳力不值钱？我的泡饭不值钱？身为子女，养老不是你的义务？
没见过你这种为老不尊的贪婪老人。
妈妈气得跌跌撞撞，一回来就去拿行李。不吃她的早饭了，我们走。
我们坐了很长时间的车，还坐了火车，经过了很多地方，我不知道那都是些什么地方，沿路只看到人，人挤人，人挨人，个个匆匆忙忙，像在被追赶一样。我就像个土豆，一会儿被人流挤到这边，一会儿被挤到那边。有好几次，我差点跟丢了妈妈，吓得我死死揪住妈妈的衣角。
爸爸低头看了我一眼，碰了下妈妈，望着远处说：看你女儿的脸，紧张得都发绿了。
有什么奇怪的，人家从没离开过家，难道你第一次就像现在一样自如？
哎哎哎，我们可是有言在先的，好好说话，不带情绪。反正我是做好准备好好侍候她的，说不定等我老了还能享享这个小棉袄的福呢。
妈妈把手插进他的臂弯里，算是和解了。
说真的，回去得给她好好辅导一下，乡里的小学跟城里的小学没法比，我真担心她会跟不上。长期跟不上的话，她会自卑，对学习失去兴趣，那就完了。
你决定呗，我当然希望她变成女学霸、女状元。我们可是有言在先的，她要是不成器，你得给我再生一个。
我觉得她不会差，当然，如果长期放在我妈身边，那可就说不准了。你跟你妈的关系看起来不怎么样啊。
不是跟你讲了那个死鬼的事了吗？
当他们说到那个死鬼的时候，我仿佛看见一团黑色的雾气从远处飞来，盘旋在他们头顶。
