登陆注册
10173000000001

第1章 跋涉在长满庄稼的荒原

孙覆海

青翠的山水,满坡的米粮,但作为某些特定年代的胶东昆嵛山区,却是一片长满庄稼的荒原。王振宇的长篇小说《昆嵛儿女》,正是在这样一个广阔的历史场景中,用亦庄亦谐的笔触,向读者抖展开一幅上世纪60年代初到80年代初这20多年跨度中,处在历史变革中昆嵛儿女们生活的壮丽画卷,讲述了在这场变革中像《人生》中高加林那样一个向命运不屈抗争的动人故事。

如果我们把命运比作一条泛着清波的河流,那么,生活中的人就是漂在水面的浮萍,任由水流将他们带向任何一个去处。偏偏的,这“漂浮物”中就有一些不安分者,在命运之河中做了弄潮儿,大胆地挑战搏击,终于使命运改变了走向,使人生有了亮光。《昆嵛儿女》中的王振华,无疑就是这样一个优秀代表者。

作为小说的主人公王振华,出身封闭的山区寒门,又是自幼丧父,他和自己的父辈祖辈一样,从一降生到这个小山村,面对着的便是大山和黄土、贫穷与愚昧,经受着物质与精神的双重匮乏,以至于从孩提到弱冠,尚不知大山外面的世界是个什么样子,人烟辐辏、车马骈阗的县城又会是哪般的光景。在长满庄稼却是文化萋芜的荒原上,似乎于冥冥中,有一种什么样的力量如暗夜之星辰,如林莽之溪谷,在导引他、呼唤他、昭示他,使他从隐约投下的那抹亮色中,偷窥着朦胧而又神秘的“另一个世界”,向往着大山外面的精彩。越是如此,他越是不甘心于山沟里的困守,不甘于像他的同龄人王朝猴、金宝、金豆和小叶子等安于命运加给他们的一切,“面朝黄土,永远修理地球皮”。由此,心里便埋下一颗倔强的种子:走出去。

“走出去”,这是《人生》中高加林的追求,是《平凡的世界》中孙少安、孙少平们的愿望。在这些“追求”和“愿望”中,我们甚至还能看到《家》中觉慧、《青春之歌》中林道静们的影子,听到《红楼梦》里宝玉、《家庭与世界》里碧莫拉们的呐喊。虽然,这些追求和愿望,这些背影和呐喊,不属于同一个时代,也不属于同一个国度,但却都有一个本质的共性:如蝉蛇之蜕一样,不甘于命运的摆布,在不屈中甩脱应该甩脱的,在抗争里实现应该实现的。

那么,仅仅凭着有追求和愿望就能“走出去”吗?随着小说故事的展开,我们看到我们的主人公王振华,在土屋草房之中,在那盏自制的煤油灯下,用读书填充着一个又一个空虚而又孤寂的山村之夜,用写字作画编织着多彩之梦的美丽花环。在文化荒芜的年代,学校里发的课本不够读,除了“红宝书”,其他书籍少而又少,这让童稚的振华有一种干渴的焦灼。于是,我们看到了这样一幕有趣的场景:月晦星暗之际,他和小朋友翻墙越窗,爬进图书室里偷书,怀里抱着一摞书,心却在“咚咚”地跳。就是这“偷”来的书,拴了他的心,勾了他的魂,他在知识的珍馐中享受着快意的饕餮,在文化的美馔里品咂着隽永的回味……书籍,即是投在暗夜里的那抹亮色;苦读,则是在长满庄稼荒原上艰难的跋涉。

我们站在时间的高坡上回望,书中那个苦行僧一般的跋涉者,用一本又一本的书,当作自己的脚印,用思索与联想连缀成弯弯曲曲的足迹。人,虽然筚路蓝缕,但因读书而质美气华,小小的山村,也因为飘着书香显得分外美丽。荒原上的跋涉,正如压在大青石板下面的小草,也许,她不能把上面的石板顶翻,但却向着洒进阳光的外面,向着吹来春风、带来雨露的外面,欢欢势势地长着,义无反顾地长着,这种生长的力量就是生命的力量,什么也阻挡不住。因此,这个大山中的孩子,终于走了出来。

王振华经历的时代,是一个激荡人心的时代,也是一个愚昧而又容易自我沉湎和陶醉的时代。在这个时代里,稗莠未必长不过良谷,暗昧也容易被视为光明。因此他的成功便烙上了更为鲜明的时代印记,便具有了更加不同的意义,我们甚至可以这样说,王振华的身上浓缩着的是一个时代,因为每一位从那个时代走过来的人,都会清泉顾怜一般照见自己的影子。尤其是民族中那一群优秀的奋斗者,不管他身处白山黑水还是黄土高坡,也不管他是家居椰乡荔寨还是烟雨迷朦的江南,只要他跋涉过,就不难在这一文学形象中找到自己曾经亮丽过的无悔青春。

那个时代的王振华,未必只属于那个时代。合上《昆嵛儿女》最后一页时,我想,那种在文化荒原上苦苦跋涉的精神,应该就是我们人类最需要也是最坚韧的精神。一个人只要有了这种精神,何愁好梦而不成?一个民族有了这种精神,又怎怕华夏之不兴?唯此,这种精神也属于未来。

2014年9月13日于青岛

(孙覆海,《工人日报》山东记者站站长、作家)

同类推荐
  • 姜厨师的偷渡经历

    姜厨师的偷渡经历

    连续排了两个小时的队,姜厨师终于走进了那家向往已久,且又神秘莫测的外国领馆签证室。 姜厨师是申城一家大宾馆的高级厨师,近年来受出国潮的影响,希望到国外去一展身手,图谋发展。 这间房子并不大,里面坐满了等待签证的男女青年。签证室设有五个接待窗口,每个窗口外面都排着长长的队伍。姜厨师排在末尾默默等待。“你好,请把材料拿出来。”签证室窗口里的签证官员低头对姜厨师说,眼睛没看他。 姜厨师连忙拿出自己的申请材料,并且郑重其事地打开自己的特级厨师证书。
  • 封神演义

    封神演义

    《封神演义》,俗称《封神榜》,又名《商周列国全传》、《武王伐纣外史》、《封神传》,中国神魔小说,为明代陈仲琳(一说是许仲琳)所作,约成书于隆庆、万历年间。全书共一百回。《封神演义》的原型最早可追溯至南宋的《武王伐纣白话文》,可能还参考了《商周演义》、《昆仑八仙东游记》,以姜子牙辅佐周室讨伐商纣的历史为背景,描写了阐教、截教诸仙斗智斗勇、破阵斩将封神的故事。包含了大量民间传说和神话。有姜子牙、哪吒等生动、鲜明的形象,最后以姜子牙封诸神和周武王封诸侯结尾。
  • 香·谋

    香·谋

    每一次精心策划的谋杀,都有难言的杀意。日本的佛家高僧一休大师曾经说过一句禅语:“入佛界易,入魔界难。”这句话什么意思?我可以在这个故事开始之前,将凶手的名字告诉你。可是,凶手的心里到底暗藏着怎样的“杀意”,我们暂且不得而知。俗语说,放下屠刀立地成佛。有时候,举起屠刀比放下屠刀还难。人之所以举刀是因为放不下心头的“杀意”。在侦探的世界里,将一个案情解析得纹理清晰并不困难,但是,要探潜凶手的杀意,好比探索世界上最为深不可测的海峡。因为,你是在探索人心。在这个故事里,这个放不下杀意的人叫“林夕”。
  • 白孔雀

    白孔雀

    “劳伦斯经典系列”由《儿子与情人》《恋爱中的女人》《骑马出走的女人》《白孔雀》四本组成,由国内劳伦斯研究专家冯季庆、毕冰宾领衔翻译,集结了国内优秀的老中青三代译者,译文古朴素雅,还原原作的优美语境,大量脚注呈现当时的社会背景和英国文化底蕴。 《白孔雀》是他的长篇处女作,讲述了不同阶层青年男女间的爱情纠葛,揭示自然与现代文明、田园生活与工业时代的对立。它具有自传色彩,贯穿劳伦斯文学作品的主题——爱情、婚姻及父母失和对子女的影响等均在本书中有了明确而具体的表现。在这里,你可以找到劳伦斯后续作品中的人物原型,了解他创作的初衷。
  • 荒芜的度假村

    荒芜的度假村

    古驰是个年轻的另类画家,其作品以灵异、恐怖和诡谲著称。清明前夕,他只身来到女友小丹的故乡马家庄,准备在这里居住一段时间,潜心创作。他和女友事先约法三章,作画期间,相互不通任何往来。马家庄是一个自然行政村,紧邻城郊,自然气息浓郁。这里属丘陵地带,还有一条与长江相连接的内陆河流响水河环绕,使得其地理环境显现出与众不同的特征。10年前,马家庄是当地著名的农家乐度假村,被称为城市后花园。然而,如今的马家庄早已变得萧条冷清,那些饭庄、酒店、歌吧全都消失得无影无踪。建筑风格独树一帜的村街,也因房屋年久失修,墙皮脱落,庭院破旧,看上去一派颓败。
热门推荐
  • 春风不识君

    春风不识君

    十几载杀手生涯,留下心中情缘三千丝。支持北千寻撑下去的,是男人唇边荡漾的暧昧暗示。她以为她可以永远这样,以杀手的身份伴他走过一生,看尽河山的繁华,人世的无常。一场婚礼,一箱黄金。娶的是别人,辞走的是她,原是她,最无常。信念崩塌,万物苍华,她提剑问他,红莲业火灼身,焚尽一切。那个人再度出现,“做我的杀手,许你一生荣华富贵。”她把小包子塞到男人的怀中。“不但要做杀手,还要做妻子,娃儿他娘。”男人勾唇一笑,“成交。”
  • 修罗道

    修罗道

    在一个以杀戮为名的小镇上,以唐传奇中的人物南柯太守、裴航、王仙客、任氏、霍小玉、谢小娥、昆仑奴、荥阳公子、红娘、柳毅、红线、聂隐娘命名的十二刺客即主人费十年之功喂养的十二“传奇”。在他们身体上不同的部位,刺着一枚扇形刺青,只有传奇本人的热血才能让刺青显形。十二枚刺青,描摹着十二种各各不同的惨烈死状。传奇的主人似乎以修改传奇的结局为乐,十二传奇屠戮对手的每一处现场,似乎都留有主人的踪迹。这个血的游戏中谁是棋子,谁又是下棋的人?谁是牵线木偶,谁又是挥动线索的那只手?最终只有一人能够生还,取得十一枚刺青的那位传奇将获得自由。十二枚刺青拼合,露出一个惊人的谜底!这时,一个名叫步非烟的传奇悄悄浮出水面。
  • 瓜果保健食疗方

    瓜果保健食疗方

    这是一本专门介绍瓜果保健食疗方的大众科普读物。书中依据传统中医理论和现代营养科学,汇集了人们日常饮食中最常用的28种鲜果、20种干果和10种瓜类,简要介绍了每个品种的营养成分、保健功效和食用禁忌,以及500多个食疗方例的配方、制作与服法。本书内容丰富,科学实用,技法简单,易懂好学,是一本极具使用价值的养生保健书。
  • 偶练之十二个疯小孩

    偶练之十二个疯小孩

    暮熙,13岁时,和好闺蜜米柒在逛街时,两人都被星探个找到,从此开启了练习生的道路。也来到了《偶像练习生》这个节目……
  • 董姝传

    董姝传

    她是将军府不受宠的小姐,原以为爱情把她拯救,却不料心上人旦夕间变心,她心灰意冷,却被一纸圣谕召进宫,她本无心争宠,却被他人推着一步步的越陷越深。从原本心地纯良,忍气吞身变得手段狠辣。她是否能得宠始终,又是否能获得自己的真爱呢
  • 凤九卿.1

    凤九卿.1

    本以为,山重水复已无路。没想到,百转千回续前缘。繁华黑阙,凤九卿踏血归来,无意再赴朝堂修罗场。 无奈为救故友,再陷囹圄,有一种叫忠义的力量,让她无法袖手旁观。皇子同室操戈,阴谋暗藏,有一种叫霸道的束缚,逼她一起风雨同舟。她不过是想当一只自由的飞鸟,为何用牢笼束缚她的翅膀?越挣脱,枷锁就越紧,凤九卿,你应该如何自处?
  • 高而基考研心理学:实验心理学分册(统考版)

    高而基考研心理学:实验心理学分册(统考版)

    比邻学堂高而基考研心理学系列是针对心理学考研进行编写的标准的教辅书。本书对知识进行了深度和全面的梳理与整合,覆盖全部核心考点,同时在312考试大纲的基础上进行了调整、完善、充实,对自主命题的考生也同样适用。全书逻辑性强,条理清晰,能帮助考生在较短时间内进行有效学习。
  • 佛祖正传古今捷录并拈颂

    佛祖正传古今捷录并拈颂

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 心理医生在吗

    心理医生在吗

    《心理医生在吗》是一个中年女人的自白,在委婉的叙述中,展现出国家的伤痕苦难、个人的爱恨嗔痴。一个四十五岁,操着蹩脚英文的中国女人,向一名美国心理医生娓娓倾诉出自己的过往。其中饱含着,她对父亲之友“贺叔叔”长达三十九年的爱恋、父亲与贺叔叔在大饥荒和文革前后的恩怨情仇、自己远渡美国后与教授间的情爱纠葛……只是治疗尚未结束,女人已飘然远引。本书(原名《人寰》)是严歌苓的代表作,曾在20世纪90年代末获得华语地区令人瞩目的台湾时报百万大奖,以及2000年的上海文学奖。她也成为了继朱天文之后女性作家获此殊荣的第二人,轰动一时,使作者在十多年前,一跃成为华语地区备受关注的女作家。本书结构在当时看来是大胆的,其题材在今天看来仍旧是时髦的。这就是经典文艺作品的共性——永不过时。台湾作家、出版人詹宏志评价说:“像这一篇委婉动人的小说,它有一个惊天动地的历史背景……但真正的故事是一个小女孩……直到她漂洋过海来到美国,直到她成了中年妇人,这场隐藏的爱恋未曾在生命中褪色,甚至成为她性格命运的基调。不要急着把小说当历史…… 像《西游记》的八十一劫数一样,我们就看到一个轻柔却刚强的女性故事。”
  • 让你感动的300篇快乐故事(影响一生的故事全集)

    让你感动的300篇快乐故事(影响一生的故事全集)

    本系列丛书从感动的视角出发,撷取生活中最受广大读者关注的亲情、友情、爱情、做人、沟通等几大方面的素材与故事,用最优美的语言传递人世间最真挚的情感,用最恰当的方式表述生活中最正确的做人与做事箴言。