曾经，洛北和希非近乎八年的相恋，以为爱可以地老天荒，这让洛北在零下二十度的北京冬天和希非骑着借来的破三轮车到大钟寺批发白菜依然觉得生活艰辛而美好。在洛北有限的恋爱记忆里，爱情是她的宿命，是她的银河，是她的断桥，直到现在洛北也不太明白：是什么让曾经的相依为命变成冰冷的陌生？一瞬间就黯然成了仿佛从来也没有相遇过的陌路？这让洛北在很长一段时间里不敢相信爱情。直至她亲爱的沙冰那么近地走向过她，却在一个春风悸动的夜晚，决然离她而去，现在留下洛北一个人在人世间孤独地想念他。遥想即将落幕的人生，还有仿佛从来也没走远的沙冰，洛北突然间泪流满面。
她常常望着和沙冰散步的小路尽头想，有一天，她和沙冰在那边相见了，他们还会认识吗？沙冰会不会见到她像陌路相逢般与她擦肩而过？一想到这些，洛北就莫名心痛。
在那条路上，遇见或遇见不再相识都是按也按不住的疼痛。
当然，洛北也常常梦到江一诺、吴天鹏、希非，甚至至今也没见过面的金宝。他们轮流出现在洛北的梦中。
洛北常常梦到沙冰怀抱一把二胡，在开满丁香花的树下深情款款地唱：怎么会迷上你？我在问自己，我什么都能放弃，居然今天难离去。
你并不美丽，但是你可爱至极。哎呀灰姑娘，我的灰姑娘。也许你不曾想到我的心会疼，如果这是梦，我愿长醉不愿醒。我曾经忍耐，我如此等待，也许再等你到来，也许再等你到来……咿咿呀呀，没完没了。
这让洛北有一天和儿子多多去看郑钧演唱的时候泪水潸然。
多多奇怪地看着洛北：妈妈，这歌很好听吗？
洛北含着眼泪笑着说：非常好听，只是你听不懂。
那是洛北在三十八岁那年听过的《灰姑娘》。郑钧苍凉而又忧伤的歌声就回响在洛北的心底。
而一切的一切，仿佛从洛北遇到沙冰的那天起就已经注定。
