学校加上操场共有几亩地那么大，校门右前方有一个大坑，面积比操场还大些。雨水少的季节，只在坑底有一汪水，呈褐色，水里游着一些很细很细的虫，偶尔会有一两只鸭子或鹅在河里找食吃。水面上飘着各色垃圾，有一些是学生吃的零食袋。一堆堆干树叶挤在一边，坑上树木的根系从坑的一侧露出来，像老人的胡须，树身则歪向坑的方向，有些粗的树根被顽皮的同学折断，扔在一旁，玩具少的乡村其实到处都是他们的玩具。许多树干也被经常攀爬的身体磨的发光发亮，在农村长大的男孩子基本上都爬过树，这不仅是一种乐趣，也是一个技能，树上的鸟窝，树上的果子，很容易被他们盯上。当然也有冬晨的踪迹，他的一个小伙伴没达到上学年龄，只能继续留在家里，其实跟冬晨一样大。自从冬晨上学以后，他们一块玩的时间就少了。
树林里也是坑坑洼洼，一条条沟很长，有一人深，小学生站在里边完全看不到外面，据说是打日本鬼子的时候挖的，渐渐的也成了同学们的玩乐之地。操场上则孤零零的，没有一个体育器材。只在地上有各种各样的跑跳图案，同学们在结实的地面画下深深痕迹，围城一般一圈绕一圈，从一个大缺口往里跑，城外的人则用武器进攻，被砸中的人就要退出城来，直到城里的人全军覆没，游戏结束。真的要感谢第一个想出这些游戏的人，学生们一代接一代的传承，乐趣也在传递。
学校围墙上用白石灰写着“改革开放”“紧抓学习”“科技兴国”，雪白的笔画间可见一些石灰水滴落的痕迹，孩子们每天走过墙边，有些会忍不住顺手在墙上涂涂，更有调皮的孩子还偷拿老师的粉笔在墙上乱画。枝条身体，圆形大头的小人，比人还大的小花，歪七扭八的象形字，写它时的那个孩子一定知道自己在表达什么，一边露着微笑，一边左看右看有没有别人走过来，这些只有他才能看懂的字，也不会引起别人注意。对此，学校开大会的时候，校长还特别提过这些事，说同学们要注意环境保护，保持学校清洁。冬晨还没参加过这种活动，他只看到一个个班级人很多，多到他自己都数不过来，他还没学过算数，只会一点姐姐教他的。过后同学们随手扔垃圾的习惯会有一点点改善，但墙上从来没干净过，涂画的人也很少被别人看到。
改革开放后国家对教育很是重视，农村的大喇叭经常宣讲一些新的政策。农人们对学习的认知在慢慢增长，只种这些地是不能让后代有所发展的，只有通过学校的培养，知识与技术的增强，才能让科技运用到生活，改变现有的落后，农民的生活太单调，就像农业生产一样，在简单延续上一辈的思想，他们缺少认知新知识的途径。看天播种，看天出门，收成的好坏也只能听天由命。也许更有一些人温饱还没解决，再去学别的也不可能。
校园的读书声不断。冬晨坐在教室，桌上两本书，一个姐姐用过的文具盒，他本来不愿意要，非要父亲买新的，后来父亲答应等他拿了奖状就给买，他才勉强先用着这个旧的。其实姐姐的文具盒也是大哥秋实用过的，就这样，一个传一个，在这个家这样传的不止是文具盒，还有衣服，奶奶会把能继续使用的分配给他们，等过新年时才会适当添些新面料。
桌椅是村里的木匠刚做的，桌面还保持着干净的原木乳白色。双人并坐，这些新来的孩子们不禁东张西望，翻看只能看懂图片的书，他们的语文老师是一个四十岁左右的女人，不是本村的，冬晨第一次见到她时，她摸摸他的头笑着说“你叫冬晨啊，冬天的早晨，你的季节快来了。”冬晨也咧嘴笑，他觉得她高大却又亲近。他们的教室靠近学校大门，是一间新盖的房间，很敞亮。学校为了扩大招生重新规划了校园，以前本来是花园的地方，也盖了新房间，说是花园，可真正的花也没几棵，杂草与老师们种的蔬菜占据大部分空间。春叶的教室在后面，跟办公室挨着。
下课的铃声是孩子们最期盼的，办公室墙上有一个钟表，校长会看一节课时间到了，就走到门口的铃下拉响它。铃用很厚的铁做成，像帽子的顶部，比帽子更深一些，上面经过长期的日晒雨打，已经锈迹斑斑，帽里面一根铁棍，拴着的绳子垂下来。拉动绳子就会发出铁块撞击的清脆响声，这声音像解开捆绑孩子们躁动身体的大手，铃声响起，园里的读书声立即被嘈杂的追赶嬉闹声代替。
冬晨跑到姐姐那，然后又跑回来，他对这校园的一切都充满好奇。草丛间的蚂蚱也能招来一群孩子捉，只有富裕家庭的孩子才有钱买零食吃，被馋嘴同学包围的零食摊很多人只是看看，他们空荡荡的口袋仅能用来捂热小手。
“这个辣条多少钱一包？”挤在一边的小男孩问。
“两分。”老板回答。
“这个，这个枪多少钱啊？好酷。”男孩又拿起塑料枪。
“一块钱，没钱别乱摸，玩坏了要赔的。”老板忙着给别人拿方格本，没看他。
冬晨也喜欢玩枪，哥哥星期天回家的时候会教他用纸叠，他很快就学会了，然后挂在腰上，装在衣袋，模仿电视里打鬼子的英雄。“蹦，蹦蹦”“啊，啊”顺势又捂着胸口倒下。奶奶总是笑着说，小鬼子要是遇到你，准死光。
上课铃的召唤也很准时，不管多么依依不舍小卖店，或者在玩游戏，看到老师胳膊夹着书本走来，都要乖乖回座位，挨着一个或喜欢或不喜欢的同桌坐下。
阳光环抱校园，温暖着孩子们，园里的松柏挺立葱翠。
