晚上睡觉时，冬晨醒了很多次，他躺在床板上不停的翻身，透过被子依旧能感到床板的坚硬，身体又像被钉在了木板车上，那印象太深刻了，窄窄的一个容身之处，寄居在壳里一样，床铺靠着窗，侧身就能看到外面黑黑的树影，就算是白天，视线里也仅有凌乱的树叶与半截树干，树外围是院墙，此时墙外几乎没什么车辆的声音。
入睡前的聊天他没掺和，只是听着别人在那问东问西，刚到学校，他们都没认全环境，总会闹出笑话，这个同学走错了宿舍，那个同学找不到自己的车子了，车棚的自行车太多了。他听着附和着笑笑，自己丢东西可没脸说出来，怕别人笑他。他独自在床角坐了一会还是躺下了，书包放在枕边，里面剩余的伙食费要好好保存了，书包一半压在枕头下面，它在视线里才安心。躺下不一会就是各种梦境，半睡半醒中还听到有人敲窗子，可能是幻觉，他没在意，想清醒过来，可是睁不开眼睛。做的梦也一段一段的，他也不知道，梦怎么那么多，睡觉前他都会暗示自己不要想太多，清空思维，理顺心里的疙瘩，小小年纪哪有想那么多的，但他的思维偏偏是缠绕千遍万遍的葫芦藤，攀附着他伸展，他是它的邻居，却深深影响着这个成长的少年。
梦里出现了上课的事，小学老师追到中学来教他们，同学们感动的哭了，老师讲的也激动起来，放学铃声响起，同学们都不肯离开，老师转身要走，“老师！”冬晨嘴里吐出两个字，醒过来发现这是梦。夜色里，他捂上眼睛，又坐起来，心里有某个东西掉落的声音，落在坚硬的水泥地上，裂了，夜愈静，那声音愈明显，一直回荡着，他捂着被子埋头入膝。对一切的未知他又隐隐感觉恐惧，生怕自己做不好，别人一个无心的触碰都会让他防范，他也小心到心累，时针，分针在转，他也要往前走，不得已的做着该做的事。
新教室很大，一个熟悉的朋友都没有，当然，这样更好，从某些角度看这是最好的安排，他懂的太早了，接收太多的眼光会显得很心酸，酸楚在夜里发酵，吞噬着他的身体，这时是最难熬的。他脑袋里止不住的牵扯出各种烦心事，剪不断的新芽发出，一段自己又丢了钱，一段又捡到大把大把的硬币，然后拍着胳膊又跑走，醒来自己都觉得可笑，那场景好像真的发生过，虚幻里泛出真实，他曾经实在的想过，在落叶的树下，经过时他忽然想到的，顺手捡起的落叶植入梦里，可是满地的落叶远不像硬币啊！
蚊子嗡嗡嗡，裹上被单也无法阻止它们入侵，他露出头看看窗户，确认是关的严严实实，但疯狂的吸血鬼们仍旧拍打翅膀随意点花，而且留下的包很大。他忍不住了，坐起来，窗外树叶哗啦哗啦的响，其他同学都在梦里，下铺还响着呼噜声，那是一八班的一个同学，头很大，跟他的身体组装起来，总觉得很别扭，体型又很敦实，简直跟福娃有一拼，别人给他起绰号叫“大头”。那班男生太多，大头只好被放到了别的宿舍。
屋外路上的灯亮着，圆形的灯罩下灯影也有了边沿，从窗户折射进屋里的一片片光影照着孩子们熟睡的脸，他们很快适应了这里，并排的通铺可以在上面打滚，一群调皮的娃子叽喳到很晚，熟的很快，也可能是兴奋，都没睡着，直到查寝的老师提着矿灯照进来时，屋里的声音才立即压在被子下面。“还不睡觉，再说话就出来站岗。”老师厉声说，在窗外站了一会，见没了声音就走了。过后他们说话声音也小了，生怕再引来查寝老师。
冬晨认识的第一个同学，他说是在大庄附近，村名字也没记住，不过冬晨好像听过，那男生比他高，也是瘦瘦的，头发微卷，说起话来很斯文，名叫程里。“叫我城里人就行了。”他哈哈一笑。头发打卷，冒充城里人，可是城里人谁会到这种学校来啊。
冬晨轻脚从上铺爬下来，紧挨着的铁床发出咯呀声，他停下一会不让床晃动，看到别人没醒，他小步走出门，准备去外面上厕所。
星夜下，他也不知已是几点了，墙边的蛐蛐清脆的叫声敲打着夜色，声波传很远，迷蒙的暗夜空洞的让人想睡觉，可是冬晨没了睡意，远处又传来“咣当咣当“的火车声，那声音闷闷的，像远处的地震，从地层升起，穿过房屋，在脚底抖动，慢慢传入身体震慑人心，闷声经过铁道也路过城镇，有一瞬间，他忽然觉得自己很孤单，想坐上火车一起去远方，随意停留在一个僻静的地方，没有任何人打扰，当晚霞染红天边，当飞鸟归于山林，当晚风越发温和，当树影开始婆娑，当水面浮出闲鱼，当溪流敲击卵石，他就坐在车上静静的看着这一切，仿佛心里的映照，远处的海面也平静了，空空荡荡的水面托着天空，列车没有终点，似乎只要你等，它就会来，黑夜里的头等照很远，从海面反射出一束光，暖黄色，连着星辰。只是希望那车道是圆形的，在没有边际的轨道上，穿过平静，穿过四季，穿过山村，车上的陌生人不会管他，任凭他们在他身旁说着与他完全无关的事，他像一个影子。
当世界都暗了，如果没有灯光会怎样，人们更能看到自己的内心世界吗?还是用沉睡来面对？闭眼逃避虚幻，烦事寄托于明天，寄托于别处，可能就像一艘船舶飘在大海，失去了方向，一只孤鸟寻于苍茫大地，没有了栖息的树林，都是独立又想依附，怎奈事物总无关联，唯独生命是共存的，相惜的，生命之外的一切又看起来那么轻薄，似乎若有若无，生命停留在一个生灵身上时，赋予其灵气，点缀生命的颜料各有不同，即使在最黑的夜，心里也可以充满亮光，星星出现了，霓虹出现了，行走在深渊的人仰望着它走出了困境。
一颗充满寻觅的内心怎能与久居舒室的面目相视，地球的两端生活可能类似，漂泊的船连起航线，河流翻涌底下的泥沙才是最好的注解，返航是另一片天空。
此刻的情境却是旁边屋里睡满了人，只有他自己还在张望星空。夜里的校园也没了模样，偶尔跑出的一个身影又迅速回了屋，睡了。
