“我们中考那年，沅城一中有六个初中毕业班，二中有三个，九个初中班招一个高中班，差不多八名考生里选一名。沅城一中的平均成绩比本州其他十一个县一中的高出九分，九分呀，这不是高一个档次的问题。高六七班生源基础就很好，进高中后又遇到马湘凡等几位很有水平的老师……要不被耽误，沅城一中，甚至沅城全县的精气神可能就提起来了。”高鸿鹄解释说。
我不是“教育救国论者”，但对教育情有独钟，大学毕业分配表上第一志愿填的就是“中学教师”，其后吃过几年粉笔灰，现在还端着这个饭碗，对高鸿鹄的观点很认同。但他们那代人事已至此，我只能说：“莫道桑榆晚，微霞尚满天。”
“莫道桑榆……话是这么说，可人过三十天过午，现在要奋起也晚了，也晚了。”高鸿鹄苦笑了一下，“人生苦短，人生苦短呀！”
“高老师，别太伤感了，那都是历史造成的……我敬您一杯。”我说着闷下了一杯。
高鸿鹄举着酒杯停住了：“是历史造成的，可历史是什么呢？”他讲了一通对历史的看法，特别讲到历史和人不同，历史可以宜粗不宜细，人却宜细不宜粗。“文革”至今十多年了，人的一生有几个十多年？说了半天才把酒“嗞”地喝下。
我们就要道别了，谁知何时才能相见，我想把话引开，谈点高兴的事。高鸿鹄吃了几口菜，又说回到沅城一中高六七班：“这些日子我一直在琢磨，我们高六七班就是个文学创作的金矿。”
“高六七班是个文学创作的金矿，我信。”我不假思索地回答，“‘国家不幸诗家幸’，小说、散文与诗歌是相通的。”
我又喝了半杯，接着说：“你经历了沅城的‘文革’，长期生活在沅城，有深厚的生活底子。你文学底子厚实，多年来笔耕不辍，而你现在教的那点小学历史课早已倒背如流，有的是时间、精力。高大哥，太有条件了，你就写呗！”
“写是要写的，要写的……”没想到说到这里，高鸿鹄竟“哇”地大哭起来了，惹得四邻的酒客们一个个惊愕地放下碗筷、酒杯，大眼小眼朝我们看来。
老高是个感情心很重的人呀！老高心里装着许多苦水呀！
……想到这些，我更睡不着了。
第二天早晨七点多钟，头脑清醒了许多的我起床后，洗漱了一下，花三元钱在宾馆一楼餐厅吃了碗米线，问着、走着，出了城北，上了水坝。
水坝高十来米，长四十来米，外层长满了铁线草，像一块斜挂着的壁毯。往里看，水泥铺衬，库水轻轻地拍打着。再看水坝东西两头，都搭着青石台阶，看来是供人汲水用的。水库三面环山，山上树林密布，蓊蓊郁郁，云蒸霞蔚。水面有十来亩的样子，山影倒映，波澜不惊，清幽幽的，在我长期生活的省城看不到这样清亮的水，其他地方也少有这样的韵味了。
我走到坝西头，上了山。一条用石质松脆的阳干石铺就的一米多宽的小路，把我引向参天松柏掩隐的深处。树下的青草太绿了，绿得像用清水一叶一叶地擦拭过。离县城不远竟有这样的去处，难得呀！
走了十来分钟，走到坡顶，下坡，这该是高鸿鹄说的水库西坡山洼吧。果然，前面的草地上围坐着不少人。
我向前走了几步，人围中走出高鸿鹄：“林副县长来了。”
“高老师您好！”我迎上前去。
“这是我们高六七班的同学，三十七人。”高鸿鹄说着，转身向同学们介绍，“这是刚到我县任职的林副县长。”
人围中响起了一阵不紧不慢的掌声，其中有人站起身示意，又坐下了。
“高老师是我的老大哥，你们是他的同学，也都是我的老大哥老大姐。”我谦恭地说。
人围里又响起掌声，比刚才稀疏了一些。
“今后有什么需要我这小兄弟办的，尽管吩咐，我一定会尽力。”我诚恳地说。
掌声零零落落的，这有点出乎我所料。看来，这些老人们对生活的企求已很少，宠辱不惊，见当官的也就无所谓了。
“好，好，我代表大家谢谢你。林副县长，这是我们高六七班健在的三十七位同学，两位已近六十，其他的也都五十大几了。”高鸿鹄逐一地给我作了介绍。他介绍一个我就上前与之握手，以示我的尊重，他们的名字我一时记不住。
眼前沅城一中高六七班的这些老同学，穿着打扮各有不同，但那动作、精神，无一不有几分老态了。我忽然想起一位作家的描述，这世上，最厉害的东西就是岁月，岁月像一把锤子，一直锤打着人，那痕迹都留在了脸上、心上，谁也逃不了的。岁月不饶人呀！
“老大哥老大姐们，今天……”
“今天是清明。”有人回答。
哦，是清明了。但我想问的是他们今天到这里干什么。
高鸿鹄把我拉坐到草地上，习惯性地往后捋了一下白发：“每年的这一天，我们活着的三十七位同学，都会聚集到这里，和已经过世的八位在一起……当然，人数会发生变化，去年是三十八位与七位，明年有可能就是三十六位与九位了。”高鸿鹄的声音有些哽咽。
我的心一下子沉甸甸的。
“……十年了，今年整十年了，我们坚持十年了，不管在哪里工作，不管定居在哪里，不管生活、身体状况如何，都来。”高鸿鹄说。
高鸿鹄指着一位瘦高个老头：“这位是从重庆来的。”又指着一位明显发胖的老大姐，“这位是从广州来的。”
二人向我轻轻招手，我向他们颔首致意。
一次怀旧聚会，与现政没有多少关系，我心里有了底，昨晚存留的那些顾虑顷刻烟消云散：“高老师，下一个该什么仪式还什么仪式，不要光顾与我讲话，影响你们了。我是个小兄弟，来受教育的。”
“没什么教育可受的，也没什么仪式可言。该说的该讲的，前些年都说都讲了。这十年每年清明的上午，我们都到过世同学坟前静静地坐一坐，也就是静静地坐一坐，已经十年了，十年了……只是静静地坐一坐，没有别的。不过要不来，我们都会觉得心里空落落的。”高鸿鹄语无伦次地说着，其他老大哥老大姐有不少跟着擦眼泪的。看来，他们对于这样的活动，对于往昔的同学——无论生者还是死者，都一往情深呀！
我劝也不是，不劝也不是，不知道该不该打破目前的局面，更不知如何打破。
过了一阵子，高鸿鹄情绪逐渐平稳，吩咐老同学们：“大家按先前的分组，分头到过世的同学家看看，我陪林副县长在这里坐一会儿。”
高六七班的同学们起身，我站到路边，与老大哥老大姐们一一握别。
目送老大哥老大姐离去，我说：“高大哥，说实在的，同学聚会我参加过不少，听说的更多，但没有一家像你们这样特别，这样凝重的。”
“特别？凝重？特殊的时代、特殊的环境、特殊的群体……”
“特殊的时代、特殊的环境、特殊的群体……”我默念着，问：“你们怎么选在这里聚会？”
“怎么选在这里？刚才我不是说了？你看——”高鸿鹄对我的不解好像有点意外。
顺着高鸿鹄的指向，北面十多米处……哟，墓碑。刚才老大哥老大姐们站在前面，挡住了我的视线。
我起身走过去。墓碑一共八块，都是用青石打制的，大小、厚薄一样，比三号打印纸稍大一点，两三公分厚。这些比常见的小得多的墓碑，整齐地排成一行，同样的款式：右上方镌刻着“沅城一中高六七班”，中间是“×××同学之墓”，左下方是生卒年月。它们像严整列队的士兵，顶烈日，抗严冬，栉风沐雨，昂首挺立；又像等待进入教堂接受洗礼的信徒，神情淡定，垂手低头，默默矗立。墓体呈长方形，长不过尺五，宽不盈尺。碑的左、右、后三面用水泥、沙子、石灰搅拌成的“三合土”拱护着，中间的积土圆满，上方长满绿草。
“这是铁线草吧？”我捋起一棵墓上的草问。
“不是，是思思草。”
“思思草？”我细看这种藤状的绿草，比刚才水坝外侧的还绿，绿得发亮，绿得像轻轻一捏就会滴下绿汁，绿得像过浓的颜料化也化不开，而它的名字又是那样充满诗意。
“这是沅城的叫名，不知外地有没有、叫什么名。”高鸿鹄说，“这种草有点怪，要不修剪，可以长到二十米，有人量过的。不过我想最长的可能不只二十米，只要不枯死，它总在长嘛。长，就会增加长度，我还没见过比这更长的草呢。”
二十多米长？够长的。我过去没见过。我忽然想起“思念绵长”一说。
“这种草原来就长在这里？”我问。
“没有，原来这里多是阳干石，什么也没长。也不是移种来的。沅城其他地方没见有这种草。这好像是上天赐给高六七班坟地的。”
这就更神了。
“一九九〇年初，几个同学商量，开始搞这块墓地。那时地皮没现在贵，总共一千多块钱。请到这里的第一位是司芬……不到一年，她的坟上就长出了这种草，过去谁也没见过这种草呀！后来是……都是一年后长出的。记不清是谁起的头，从什么时候开始叫的‘思思草’。”
我用右手托起一根藤蔓，叶、杆都像被什么浸润透了，哟，像是泪水。
高鸿鹄没注意到我的震颤，像对我说，又像自言自语：“这块地有一亩多，我们高六七班的四十五个同学，够了，够了……”
“高大哥……”我想说什么，又没说出来。
“老弟，应该不应该在进口处立一块碑，黑色的，上书‘沅城一中高六七班同学墓地’十二个字？”高鸿鹄在想他的事。
“……”
“是现在做好，还是留请后人来做好？”
我仍回答不上来。
高鸿鹄掏出纸巾擦眼泪，话又说回去了：“我们活着的同学自筹资金，向县里买下了这块地皮……”
“你们高六七班的同学太团结了！生前一起上学，一起上山下乡，逝世后又……”
“太团结了？”高鸿鹄又擦了一次泪水，现出苦笑，那满脸的沟壑显得更深重了，“太团结了？”
一座坟上的思思草拢住了墓碑，高鸿鹄将草轻轻地往坟包上拢。我蹲着，帮着拢，小心翼翼地，生怕弄断了。
“青年人在幻想中生活，中年人在现实中生活，老年人在回忆中生活。大家一起忆忆旧也是好事。”我说。
“不，我们不忆旧，忆旧会给我们带来痛苦、悔恨。”高鸿鹄说。
“不忆旧？那你们在一起……”
“我们只是聚一聚。”
聚一聚就没有点具体内容？过去、现在、将来，就不谈一谈？但面对高鸿鹄，我的话没说出口。
高高的松树枝上，一种不知名的绿色小鸟“吱吱”地唱着、跳着，轻松愉悦，更显出这里远离喧囂的的幽静。这是不是绿翠鸟？
我们谁也没说话，把八座坟墓上的思思草都拢好后，静静地坐到墓碑前的草地上。
过了一会儿，高鸿鹄问：“‘每一道墓碑的后面，都埋藏着一部长篇小说’，这是谁说的？”
“……这个，一下子想不起来了，我回去查一查。”
“你忙，不用查了……我们这一代，经历了太多的起落，经历了特殊的坎坷、诡谲、泪水和悔恨，后面埋藏的小说，不可能不充满特殊的坎坷、诡谲、泪水和悔恨呀！”高鸿鹄说。
高鸿鹄起身，走到一座墓碑前，掏出一张纸巾，半跪下擦拭起来。碑上好像有灰尘。我要帮他，他摆了摆手。看看擦干净了，他回来坐到草地上。
“老弟，你觉得我还能活多少年？”
这样的问题，我更难回答了。
“我不是好死不如赖活着那种人。我想多活几年，是为了把高六七班的同学都归拢到这里。我想把大家都接到这里……”高鸿鹄说着，眼角闪动着晶莹的泪花。
“把高六七班的同学都归拢到这里”，这是个多沉重的话题，看来，高鸿鹄把这作为自己的使命了。
我觉得，今天的高鸿鹄，与昨晚判若两人。如果说昨天是夸张，今天则是拘谨；如果说昨天是放浪，今天则是矜持；如果说昨天是宽松，今天则是沉重。
坐在他身边，我感到了他灵魂的悸动，仿佛回到了他的八十年代，回到了他的六十年代，回到了他生活的本真。
我似乎什么都明白了，但又似乎什么都不明白。
“我们这一代哟——”高鸿鹄一声长叹，话没说出口，泪水不住地往下掉了。
