姐姐叫小早，我叫小夕。我们出生只隔了一分钟。是的，我们是双胞胎。我们长得一模一样，相似程度连妈妈也认不出，她经常认错我们。
有时候看着对方，就像在照着镜子，这种感觉很奇妙。
然而，我和姐姐却有着天壤之别。她温柔善良并且样样优秀，几乎毫无缺点。我和她相比，实在太逊色了。我的成绩不好，不会画画，唱歌也难听。姐姐文静，喜欢看书和画画，因为我们是单亲家庭，姐姐有时候还会帮妈妈分担家务。而我是个大懒虫以及吃货，只想着好吃的和好玩的。每个人都喜欢姐姐，可他们再也见不着她了。
“姐姐，你醒醒。”
我弯下腰，轻轻地拍着姐姐的脸。她依然沉睡，没有回应我，小小的脸颊白如纸张。
“姐姐，你怎么了？快起来啦，不许耍赖，我已经找到你了！”我摸摸她的脸，有些冰冷。
“再不起来，我可生气了。”我叉起腰佯装生气，却徒劳无功。
她死了。我试图逃避这个可怕的事情。我从未面临过死亡。
很小的时候，家里的老人去世了。棺材下葬时，那些亲戚们痛苦哀号，跪在棺材前死抓着不放，那时的我紧紧抱住妈妈的大腿，不敢作声。那棺材居然是人死后永远的归宿呢。我不敢想象姐姐躺在那么小的棺材里，没有新鲜的空气，也没有人陪她说话，只能一个人无声无息地在泥土里腐烂。
我很无助，不知道该怎么办，是把姐姐抱出来还是向妈妈寻求帮助。妈妈如果知道是我把姐姐害死了，一定会骂我的。是我，是我害死了姐姐。不然这个时间段她一定乖乖地坐在房间里写作业，都是我的错，非要拉着姐姐让她陪我玩无聊的捉迷藏！
不，不，不，她还没死，只是睡着了！我猛地从地上站起来，疯狂地摇晃着脑袋，我不敢承认这个残酷的事实，跌跌撞撞地把盖子重新盖上。我相信，过一会儿姐姐就会睡醒的。她会从箱子里站起来和我说话，然后我们开始新一轮的捉迷藏。
挂在墙上的时钟嘀嗒嘀嗒，我守在木箱面前，眼睛都不敢眨一下，生怕错过了姐姐的任何动静。就在这时，去市场买菜的妈妈回来了。我听到她在门口换拖鞋，然后进了厨房准备做晚饭。过了一会儿，她开始唤我们俩的名字。惊慌失措的我赶紧跑了出去。
妈妈问道：“姐姐呢？”
“不知道。”我胆战心惊地说。
“这孩子，都要吃晚饭了还到处跑。”
“嗯——她可能去同学家写作业还没回来。”
“你看看你姐姐，你就不能向她学习学习，整天就知道玩。”
“我会好好学习的。”
妈妈又转过身去厨房准备饭菜。我忐忑不安地坐在沙发上，看着电视里播放着平时最爱看的《熊出没》却一点也打不起精神来。我只满心期待着姐姐快点醒过来。
等妈妈做好了晚饭，姐姐还未出现。妈妈看着客厅的钟表，念叨着：“小早怎么还不回来吃饭，不会出什么事吧？”
我的心咯噔一跳，只能强作镇定：“不、不会的啦。姐姐一定是忙得忘记了时间，估计很快就会回来了。”
吃完晚饭后，趁着妈妈在厨房洗碗，我又急急忙忙跑去储物室，打开箱子一看：姐姐仍保持着之前的睡姿，没有一丝醒来的迹象。正在这时，妈妈走出厨房，叫道：“快出来洗澡啦！”
“来了来了！”我关好箱子，急匆匆地走出房间。
“你怎么出了这么多汗？”妈妈察觉到我的异样，抹了抹我的额头。
“我去洗澡。”我赶紧转移话题，转身回房拿换洗的衣服。妈妈在后面又问了一句：“姐姐回来了吗？”
我灵机一动，话直接从嘴里冒了出来：“姐姐回来了”。
“这孩子回来也不打个招呼，真是的。”
看来妈妈没有起疑心，我松了一口气。
“那叫她一起去洗澡吧。”妈妈又回厨房洗碗。
我回到属于我和姐姐的房间，打开衣柜，抱着姐姐的睡衣跑进了浴室。这是刚刚在我脑海里闪过的绝妙想法——我要假扮成姐姐。
我根本不敢想象这样做会有什么后果，当时只是害怕因为姐姐的死而受到责骂。
穿上姐姐的衣服，戴上姐姐平时喜欢的蝴蝶结，对着镜子认真端详几次，确认无误才从浴室出来。走到厨房门口时，我特意叫了一句：“妈妈。”
妈妈转过身问我，果然认错了：“小早，你怎么现在才回来？快去吃饭。”
“不用啦妈妈，我在同学家吃过了。下次我一定早点回来，不让你担心。”
“真是妈妈的好孩子。”妈妈伸手揉了揉我的头发，嘴里夸的却是姐姐。我心里一阵酸涩，姐姐若能醒来，那该多好啊……而我却不得不扮演优秀的姐姐。
妈妈从厨房出来后，只看到“姐姐”一个人乖乖地坐在课桌前看书，而我的睡衣则被凌乱地丢在床上。
“小早，你妹妹呢？”
“她洗完澡之后去找顾晨玩了。”
顾晨是我们邻居的小孩，大家邻里好多年，相互关照和信任，我也经常去他家玩。妈妈对此没有起疑心，只是告诉“姐姐”让我以后不许太晚出去玩。“姐姐”乖巧地答应了。等妈妈出去之后，我偷偷换上自己的衣服，从窗口爬了出去，然后蹑手蹑脚地跑到门口假装回来的样子。妈妈没有起疑心，我的分饰两角很成功。
这一次算是顺利混过去了。这晚我做梦，梦到姐姐醒过来了。
“小夕，辛苦你了。”她握着我的手说。
我抱着她哭得稀里哗啦：“姐姐，你醒来就好。我多怕你不再理我。”
姐姐温柔地安慰我。
早上醒来的时候，我带着美梦残留的欣喜，跑去储物室看木箱子。可是，当我打开箱子之后，我的梦轻易就破碎了——躺在箱子里的姐姐没有醒过来。无论我怎么叫唤她，她就是不答应。妈妈叫我去上学的时候，于是我不得不再次扮演姐姐，背着书包出门。
这就像是不断循环的游戏。无穷无尽，我在姐姐与自己之间转换。我每天吃两份饭，洗两次澡，上学出两次门。书包里永远带着姐姐的衣服，毫无破绽得连自己都快无法区别我和姐姐了。
但是，好景不长。妈妈要把晒了几天的棉被重新装进箱子里。我当然不能让妈妈这么做，不然姐姐一定会被发现的。如今之计只能把姐姐从箱子里移出来，埋掉。这也是让她得到安息的方法。杂草丛生的后院似乎是最完美的地方。
就在那天，趁妈妈出门上班时，我偷偷地从学校请假回来。家里没有人，这让我的计划实施得很顺利。唯一的问题是，对一个小学生来说，木箱子比想象中要重。我费了好大的劲把箱子拉出家门，走到后院时已经气喘吁吁，整条手臂涩涩发酸。
我停下来看了看四周，没人，很好。节奏快的城市，过了上班高峰期，这条街就很少看到有人在闲逛。我拿起铁锹对着我和姐姐常坐的树下挖起来。忙了一个多小时，一个深坑呈现在眼前。
我长长地松了一口气。接下来，该把姐姐埋进去了。当我打开木箱子，姐姐还在睡。这么好的阳光洒在她苍白的脸上，她却依然没有醒来，难过如潮水一般将我淹没。姐姐，说对不起。我在心中说道。
我将姐姐用漂亮的毛毯包起来，然后小心翼翼地把她放进深坑里。一层一层湿润的泥土覆上毛毯的图案，慢慢淹没。直至深坑消失，树底下多了一圈新土。我无法形容那时自己的心情有多么悲伤，只知道眼泪悄无声息地滑落。
过后，我怕妈妈发现箱子的异样，把箱子从里到外清洁了一遍，还帮妈妈把棉被收好。这一切，都是以姐姐的名义做的。自然，妈妈再次夸赞“姐姐”表现优秀，并嘱咐着：“你和妹妹玩游戏千万别钻进这个箱子里，要是反锁了，可就出不来了。”
“知道了，妈妈，我会告诉小夕的。”
我心里难过得无法呼吸。姐姐就是因为这样才死掉的啊，如果妈妈早一些叮嘱，如果我早点发现姐姐藏在那里，这一切就不会发生了。
偏偏这世上没有后悔药。
留下我，独自演着独角戏。
