有有心中有本独特的日历,叫作“不和父母说话的日子”,今天,这本日历翻到了第二百九十九页。
因为昨晚睡得太晚,被闹钟叫醒的有有仍有些迷糊,摸进卫生间洗脸刷牙梳头,全部打理好后,一看镜子吓了一跳——因为头发被整齐地梳向脑后而完整显露出的脸蛋让有有恍若看见了一年前的自己。她立即拽下束发的皮筋,双手插进头发,像揉杂草那样用力把头发打乱。
父母已在餐桌边就座,早餐很丰盛,但有有只喝了几口牛奶。
“有有,你吃得太少了。”妈妈用生怕惊动她的声音温柔地提醒道。
有有砰地将装牛奶的杯子放在餐桌上,一言不发起身离开。