月初的时候，一位熟识的编辑联系我说：“有个比较急的写作任务你能接吗？是都市传说系列，你应该行的。”我手里的一个报纸连载刚结束，正发愁没处赚钱，所以想都没想就接了下来。
但是，这个系列我没写过，接下后一直苦于如何动笔。
万不得已，我只好去找前辈帮忙。前辈的专长是钻研古老的咒术、祈祷之类超自然的东西，与都市传说关系不大，不过，才华出众的前辈还是为我找出了一个素材。
“这个题材我一直想写，但没有找到可以刊载的报刊。再说，最近也没什么时间去采访，便搁了下来。你看一下，如果感兴趣，可以拿去做。”
在前辈的寓所，我盘腿坐在厚厚的坐垫上，打开前辈递来的文件夹，一行标题映入眼帘：“死亡之岭（暂名）”。
“标题只是随便想了一个，还没最后定。”前辈神态有些不自然地说。
材料的内容是这样的：伊豆半岛的南部有个名叫桂谷岭的山岭，岭上的山路和天城岭的山路一样，都是下田北上的交通要道。虽然两条山路的险峻程度不相上下，但桂谷岭的山路要长得多。后来，随着天城岭通行条件的改善，桂谷岭的交通量便不断减少。但不管怎么说，对于地处伊豆半岛顶端的小镇豆南町来说，桂谷岭的山路仍然是一条堪称生命线的道路。这条不时有车辆经过的山路，近年来发生了多起莫名其妙的交通事故。这几起交通事故都造成了人员死亡，而且都是坠崖事故——驾车者开车从山路坠落而亡。这份材料记载了近四年发生的造成五人死亡的四起事故……
前辈的调查一看就十分周全，既有现场的照片，也有死者的简单介绍，材料如此齐全，写成文章应该不难。
我抬起头来，正好看见前辈抱着胳膊、面露难色地看着我。是不是他也觉得这并非是个合适的材料？或者是改变了主意，想收回了自己做？
我都没猜对。过了一会儿，前辈用呻吟般的声音说：“算了，这个题材还是别做了吧。”
“为什么？”我问。
前辈重重地吐了一口气说：“这是我的直觉——那个，太诡异了！说句实话吧，这也正是我一直放着不做的原因。”
“诡异？”
“是的。我总觉得桂谷岭有不洁之物，甚或妖孽作祟，不多加小心的话，很危险呢。”
又来了，这种宁信其有的话，前辈不知说过多少回。每次我都会想，真不明白这人是怎么混出来的？倒不是我要把带我出道的人想得怎样坏，实在是觉得说出这种话真是愚蠢得可以。你写幽灵作祟也好，蛊惑人心也罢，可你自己信它干什么呢？
当即我就决定，拿下这个桂谷岭故事，把它写成类似都市传说的纪实文章。反正我也找不出其他材料，桂谷岭事件虽然有点儿偏题，但凭我那点儿写作水平，完全有办法令它脱胎换骨。当然，拿下它最主要的原因还是想用来证明，前辈那带有迷信色彩的担忧是多余的。
“对不起，来了个电话。”老婆婆微弓着身子打着招呼疾步走回来，然后在我对面的椅子上坐下。“刚才说到哪儿了？”
“说了这个店的来历，说是已经开了好长时间了。”
老婆婆微笑着点点头，“嗯，托贵人之福，这店还一直开着。”
“一年当中从不歇业？”
“是啊，这地方不下雪，不管刮风下雨，天天开门。”
交通量这样少，应该只在秋季营业才对呀。一年四季天天营业不会亏本吗？我有点儿瞎操心起来。
“这条山路走下去有个小镇吧？”
“是啊。”说起小镇，老婆婆的声音里多了一分温柔感，“叫豆南町，一个很不起眼的小镇。”
“那现在是一个人过日子？”
“嗯。”
“不容易。”
“还好吧。女儿常常回来，帮着拾掇拾掇；外孙女也大了，不时上门探望我这个外婆。所以一点儿也不觉得有什么孤单。”
我听了也不禁笑了：“真是个好外孙女。”
“是啊，很孝顺。”
我又端起咖啡。还没触及采访的题材呢，可不能喝得太快。我装着喝了一口的样子，又把咖啡杯放回到桌上，心里琢磨着该如何切入正题。
“对了，我听朋友说，这条山路最近常常出事，是吧？”
正在担心这没来由的探询会不会太突兀，没想到老婆婆立马探出身子，脸上露出的神情像是早就料到我会提出这个问题似的。
“是啊是啊，死的还都是些年轻人，真作孽！大兄弟开车也要多加小心啊。”
“哦，出事的都是年轻人吗？”
“听说是的。如果是上了年纪的人，对这一带就熟悉了。”
“镇上都有传说吧？”
老婆婆用力点了下头，“是啊，这样一个小地方，登在报纸上尽是一些车祸的事。瞧，就在那儿。”
老婆婆用手指了指窗外。从昏暗的店堂望出去，盛夏的阳光十分耀眼，树叶纹丝不动，没有一丝风。
看过前辈提供的材料，我已经知道出事的地点在哪里。老婆婆说得没错，那地方就在离小店不远的弯道口。
虽然我不把写都市传说当一回事，也不信什么幽灵作祟，但在看了材料后还是稍稍吃了一惊。四件事故毫无例外都发生在同一个地方，从现场照片看，那并不是一个很急速的弯道，却有四辆汽车相继从那里坠落崖底，死了五个人。
“那段山路很危险吗？”
从常出车祸的常识来推断，那里必定是个危险的路段。但我还是决定要到现场看一看，向知情人打听一下。
没想到老婆婆听了却说：“怎么说呢，我觉得那个路段并不算特别危险。”
“是吗，你每天都是从那里经过到这儿开门的吧？”
“是的，开着那辆旧轻卡风雨无阻，从没觉得那个路段有什么危险。”
