吕西尔的布告吸引了不少人，众人议论纷纷：“对，早就该把图书馆恢复起来……”“院长圣·梅米小姐早就该想到这件事儿……”“瞧吧，等讨论买什么书时，准有好戏看……”图书馆设在三楼洗衣间旁边。房间不大，里面放着几个书架、一张长桌和三把椅子，乱糟糟，一副荒凉相。书都破破烂烂，需要包皮，为此，我买了几捆牛皮纸和一盒标签。这项工作满有意思，可以叫我想起昔日的课本和作业本，还有书皮上工整的小字：“六年级×班：米歇尔·艾博瓦”。屈指一算，天哪！这是六十五年以前的事情了！
下午二点整，吕西尔来了，我用微笑欢迎她。她身穿一件灰色工作服，手上拿着一份登记册。
我说：“您很象老师呀！您丈夫没有阻拦您吗？”
“他没有坚持，但他不相信整理图书馆的主意是我出的。他认为是别人指定的。”
“他不满意？”
她耸耸肩，坐在桌旁的凳子上，打开登记册，从盒子里掏出了一副眼镜。很幸运，她戴上眼镜后并不显老，但神色显得严肃，令人望而生畏。我们开始工作，我把以“A”字开头的作家摆在一起，我读，她写。她字体工整、漂亮又规范化，但我总感到有些字体太长。我对书法一窍不通，但感到她笔锋深沉有力，和我的笔法完全两样。我站在她身旁，低头望着她、念着一个个难拚写的人名和书名，但这种名字不多，然而她几乎都知道怎么拼写。她身上散发着诱人的香水味，脖子上挂着一个金项链。这样从高处欣赏女人的美容是件惬意的事情，令人神往。我一双贪婪的眼睛恨不得把她身上的一切全看进去。
由于室内异常寂静，我低声念，她就可以听清。我念道：“阿维利·克劳德，作品《弗里德利·贝洛一死再死》”。我故意放低声音，象是有意讨好她。我后退了一步，继续轻声念着人名、书名，以“A”字母开始的还有阿隆·罗伯尔……
她说：“瞧，这就是扎西最喜欢的书。”
“扎西？他是谁？”
“我丈夫呗。瞧，这里还有我的姓呢，吕西尔！您呢，您姓什么？”
“米歇尔。”
“米歇尔，多动听的姓呀。您真年轻，米歇尔。”
“噢，别挖苦我了。”
“不，我这是大实话。您今年多大？六十五，还是六十八？”
“不，比这多一些。”
“可您一点不显老。”
瞧，我们已经开始说知心话了！这次是她采取的主动，我没有责任。我们开始编书号、贴标签，她同时在封面上写下书名。突然，她抬起右手，望了一眼手腕上那只小巧玲珑的手表，说：
“哟，已经三点半了！时间怎么过得这么快？我觉得我们刚开始一小会儿。我得走了，明天再来，我很喜欢这个工作。”
我俩握手告别。她为了那位法官先生，只好匆匆地离去。我坐在桌子的一角，心里想，荣吉刚刚死去，她就这么快活！但话又说回来，我有什么权力去管人家的事情呢？前些日子，我自己不是也曾想过要自杀吗？今天呢，我对人生又产生了兴趣，而且兴趣颇大！我想活个快活，开始关心周围的事务了：消遣、工作。我同她的对话、我们俩默默对坐的情景，时时浮现在我的眼前。这种幸福的心情我过去也曾有过，但那是很久以前的事情了！那还是在我的青年时代，我们上哲学课、我的同桌是位褐发女郎，但我怎么也想不起她叫什么名字了。当时我们两个合用一份讲义，肩并肩地翻着那本讲义。这事虽然已经过去好几十年了，但每当我想起那时的情形，就犹如在大雪天来到了火炉旁，身上顿时热乎起来，感到十分惬意。但那既非情欲，也不是感情冲动，只是一种异性间的吸引力，就象一对同穴的动物，感到彼此不可分离。
我回忆这些往事，是因为吕西尔的一句话：“米歇尔，多动听的姓呀。您真年轻，米歇尔！”她这句话点燃了我心头的火焰。好，继续活下去吧，老先生！振作起来！
吃晚饭时，维尔贝老用眼角悄悄盯着我俩。这个老家伙善于察颜观色，难道他发现了我们之间的秘密？即使我问心无愧，但他的态度似乎说明我同吕西尔有什么暖昧之事，似乎我俩在联合起来对付他。吕西尔想帮他收拾药盒，他干巴巴地谢绝了，然后就匆匆地离去了。
吕西尔说：“我怎么他了？”
我笑着回答：“谁也没有惹他。您不了解他，他这个人有明察秋毫的本领。”
于是，我悄悄对他介绍维尔贝其人。我侃侃而谈，她洗耳恭听。
忽然，她噗嗤一笑，说：“行了，米歇尔，您真坏！”
她捏住我的手，脸一红，又马上松开了。
“对不起，我有点走神儿。”
我说：“没关系，这样很好。今后我可以直接称您吕西尔吗？”
一阵令人难堪的沉默。我暗自咒骂卢孚尔先生，都怪他，那位在走廊悄悄蹒跚的老东西。可他到底是个什么样的人物呢？我怎么才能封住他的嘴巴呢？我请吕西尔喝咖啡，她谢绝了，站起来，大大方方地伸出手，说：
“晚安，米歇尔。明天准时到图书馆见！”
我躺在床上，彻夜无眠，那茴香汤似乎也失效了。我心急火燎，盼着太阳快点升起来。我想，在弄清她为什么离婚，以及为什么同荣吉争吵之前，我的思想恐怕不会平静。但要弄明白这两件事非一朝一夕之事，需要漫长而细致的工作。我暗暗告诫自己，要时时谨慎，处处小心，千万不能堕入她的情网，老年人应特别注意这一点，老胳膊老腿经不起折腾！阿莱特给我留下的创伤已经够深的了……
可是，我的天哪！怎么，你想使用金蝉脱壳之计吗，艾博瓦？你急切盼望着天亮，这说明了什么呢？
克莱蒙丝对我说：
“艾博瓦先生，我要是您，我就另找个大夫。您的坐骨神经痛治了这么久不见效，这不正常。瞧您打了多少针，一点也不见轻，这样下去，我担心您迟早得变成残废。”
这话真吓人，对我是当头一棒。我听后很生气，抗议她咒我，要她承认是有夸大其词，是故意吓唬我。我想以此来减轻心头上的疼痛。为了吕西尔，我要暂缓自杀！后来，我表示可以换个大夫，她建议我去找给卢孚尔看病的那位大夫。
我问：“卢孚尔先生近来怎么样？”
“他的病情至少没有恶化。”
她说罢，悄悄朝盥洗间瞥了一眼，象是担心卢孚尔在那里偷听。克莱蒙丝就是这号人，喜欢装腔作势和故弄玄虚。
她又悄悄补充说：“他说痛得厉害，但我认为他是装蒜。”
“他为什么要装蒜？”
“为什么？为了折磨他那可怜的妻子呗！我从来不喜欢说别人的坏话，但有的男人实在太霸道。”
克莱蒙丝这句话使我甚为吃惊，我有些奇怪，半开玩笑地问她：
“怎么，您对自己的终身大事不抱希望了吗？”
“噢，我早就对男人失去了信心。说到卢孚尔先生，我知道他自己可以蹒跚着走动。昨天，费南特就发现他正在走廊里慢慢走动。”
“在几点钟？”
“两点一刻到两点半。”
“我还以为那个时候他在午休呢！”
“他可能装作午休，等他妻子离开之后，等走廊里寂静无人时，他就人不知鬼不觉地走出房门消遣一番。”
今天一上午，我反复思忖克莱蒙丝的话。荣吉同卢孚尔夫妇的关系实在令人费解。难道在他们中间出现过什么悲剧吗？假如卢孚尔爱吃醋，一旦吕西尔不在身边，他一定会心焦如焚！他悄悄出来散步是因为心中不安、怀疑和气愤吗？他天天装睡难道是为了更好地监督妻子吗？他行动诡谲、谨慎，证明他对妻子的行踪已有所怀疑。可吕西尔呢，她装束打扮去会何人？难道在图书馆改革方案背后还有什么隐情吗？是嫉妒之心在作祟？对，肯定是卢孚尔醋意大发。他的手发痒，他要打人，要卡人。
从身体条件来看，卢孚尔没有什么可怕的，但他那法官的洞察力却叫人毛骨悚然，他能一下子看穿你的心。我该怎么办呢？看来没有两全之策，因为不管是她还是我，都不能离开这所养老院，我们俩已被紧紧捆在一起了。她到别的餐桌上就餐，不仅会惹出许多闲话，也解决不了根本问题，因为我们在电梯上，在花园或在公共汽车站仍会经常相遇……
换言之，我们这个集体已经形成，要对所有的成员一视同仁。在这个集体里，人与人之间的关系时好时坏，但久而久之，彼此就成了知己。这个集体对谁也不肯抛弃，其中也包括我和吕西尔。比如说，即使我有意回避她，一开始她可能不理解，但过不了多久，自然规律又会使我俩互相接近。所以，在这里赌气是没有用的。是我倾心于她吗？她昨天答应今天到图书馆来，但却没有来，于是我便象热锅上的蚂蚁，急得团团转，因为我是个感情丰富又十分脆弱的人。
晚上她也没有去餐厅，难道她家出了什么事儿？是卢孚尔不让她下楼？我想，假如卢孚尔知道平台悲剧的原因（有这种可能性），他们夫妻会反目吗？在他们到来之前，我的生活是何等平静！那时，我虽然感到百无聊赖，感到空虚，但并不焦急。我那时的思想从不受外界因素的影响。自从荣吉死后，我那种超脱凡尘的平静生活消失了，我变得焦躁起来，似乎在期待着什么。我开始仇恨卢孚尔。我这样做实在太傻，叫人痛心！
今天下午两点，我到图书馆准备图书标签，先把以“B”字开头的作家整理出来。两点一刻，吕西尔来了。
“您好，米歇尔先生。真对不起，我昨天让您白等了。但这不是我的过错，您一定料想到了吧？”
她这话很明白，是在暗示她那位老头子比平时更难伺候。聚在我心头的迷雾一下子消散了，我又高高兴兴地干起来。我们一起把图书分类、贴标签，象同桌的同学那样默契配合。我只希望同她保持这种同学式的关系，别无它求。然而，在谈了一些无关紧要的话后，我忽然不安起来。我打开窗子，外面并没有人偷听；我屏气细听，也没有什么动静。
“我以为有人在走动，我最讨厌在工作时有人来打扰。”
我盯着她的脸，她脸上没有丝毫恐惧之色，只是天真好奇地问我：
“谁会到这儿来呀？”
我差一点儿说出：“您丈夫呗！”但我马上意识到这种担心是多余的。我们把以“B”“C”和“D”字母开头的作家整理完毕，但找不到以“E”和“F”字母开头的作家，我们只好去整理以“G”字开头的作家：于连·格林，但只有他的第二卷日记。
她叫道：“真可惜！我们是否可以再添置一些书呢？格林的作品十分感人呀！”
我感到为难，不知该如何答复她。是她无知，还是我书生气太足呢？我只好说：
“
您要是喜欢他的作品，我可以把其余几卷借给您。”
“那太好了，米歇尔。谢谢！”
“我现在就去给您拿。走，下楼吧，今天就干到这儿吧！”
我们坐上电梯，她紧紧靠在我身边，我随时可以拥抱她。我想拥抱她，但只是为了好玩，虽然有失体统，心里却乐滋滋的。电梯已经停了，我先下去，她紧跟在后。经过她的房间时，她停下来，犹豫不决地低声说：
“我在这儿等您吧？”
“啊，不，咱们一起去，怕什么呢？”
也许卢孚尔正在门后准备开门呢。她踌躇不前，是为了尽夫妻之情，还是为了……什么呢？出于好奇，我突然想知道我在她心目中的地位，想延长这令人心绪不宁的时刻。
她低声说：“那就快走吧！”
我们轻步来到我的房门前。我推开门，她走到写字间中央，迅速地向四下扫了一眼，低声说：
“嗬，这么多书！”
“请靠边一些，别不好意思。格林的著作在这儿呢！”
她壮着胆子走到书橱前，我的书架整理得井然有序。
她胆怯地说：“您真有学问，我只买了几本年终获奖的作品和几本通俗读物，象托雅特、赛布隆等人的作品，加在一起也没有多少本。哟，这两本小说是谁写的？艾博瓦？他是谁？”
她把我的著作抽出来，翻开第一页念道：“米歇尔、艾博瓦？”她扭过脸问我：
“这是您写的？”
“对，是我的拙作。这是从前写的，记不清哪一年了，大约在我二十四、五岁的时候写的……”
“能借给我看看吗？”
她如此急不可待，我对她自己跑来抬举我感到如此高兴，以致不客气地对她说：
“拿去吧！但有个条件：不要让您丈夫看，这是我俩之间的秘密。”
“好，我一定照办，米歇尔。”
她激动、尴尬、感激、敬佩。因为这次她见到了一位有血有肉的作家。老家伙，当心点！过去她肯定见过不少作家，但都是在远处举行签名仪式的会议上。而现在，我这只罕见的小鸟竟得天独厚地栖息在她的手上。
她说：“我再次向您表示感谢。我很快就会还给您的。您的其它大作呢？”
“其它大作？”
“是呀，难道您就写了这么两本书？”
“对，就这两本。我没有时间写呀……工作、交际、应酬……，唉，我怎么对您谈起自己的身世来了呢！”
我笑了。因为第一，我心里高兴；第二，我想，机不可失，时不再来，我应趁机同她聊聊。我主动自我介绍，那她就应该以礼还礼，介绍她的身世，那样我就可以弄明白她同荣吉的关系了。
我把她送到门口，亲切地吻了一下她的手指尖。
“明天还见面吗？”
“当然，明天见！”
“果真？”
“一言为定。”
吃晚饭时，她来了，只穿了一件连衣裙，耳朵上金光闪闪。维尔贝装得一本正经，当他发现吕西尔对我微笑时，有些生气。我想他心里一定恨我，甚至咬牙切齿。我们胡乱扯了一通，吕西尔一时疏忽，竟公开叫我米歇尔。维尔贝狠狠瞪了她一眼，然后又瞥了我一眼。我悄悄碰她的胳膊，提醒她一下。维尔贝从我俩的神色上看出，我俩在策划阴谋，维尔贝吃完药，抬腿走了。这下子我们解放了，我同她会心地对视一笑。
