埃勒里独自走在被碾压得十分坚实的跑道上，屏息凝神地捕捉着运动场内的一切动静。远处，看台后方的各出口处都增添了一些穿着蓝制服的纤小身影，制服上的铜制钮扣在灯光下时时闪烁。大概是应紧急调遣而来的馆外警卫，已经在忙着维持秩序了。
埃勒里几乎是小跑着来到临时搭建的摄影平台前，望着台子上身材小巧的科比少校——他苍白而镇静，正平心静气地指挥他那些直眉瞪眼、手脚瘫软的摄影师们打理现场。
“少校！”埃勒里喊了一声，竭力让自己的声音盖过满天的嘈杂声。
“嗯？噢——什么事，奎因先生？”
“不要离开平台！”
科比少校做了个笑脸，转瞬即逝：“你不用为这个费心了。上帝呀，总算能歇口气儿了！对了，那边到底出了什么事？那老牛仔中了邪了？”
“那老牛仔，”埃勒里阴沉地说，“中了枪子儿了。他被谋杀了，少校——那子弹直穿心脏。”
“我的天！”
埃勒里眼神悲凉地朝上望着。“过来一步，少校。”摄影指挥凑过去，黑亮的小眼睛眨了眨。
“你的摄影机拍到了全部经过吗？”
小黑眼睛闪出点点火花：“太棒啦！太棒啦！”他的脸颊甚至绯红起来，“真是个奇迹呀，奎因先生，真是奇迹……是的，每秒钟的场面都拍下来了。”
埃勒里急切地说：“那好极了，少校，真是太好了。这可算是上帝对侦探这一行的绝妙眷顾。现在听着，继续拍摄，拍下你见到的一切——我需要记录下所有的细节，从现在开始，直到我叫你停止的时候。明白了？”
“噢，很清楚。”
一场谋杀就发生在完全开放着的竞技场地上，在足足两万人的全神贯注之下。而这两万个人中任何一人都有可能是谋杀巴克·霍恩的凶手！老探长生着稀疏灰发的头颅微微向前探着，手指不停地抚弄着衣袋里那个棕色的老式鼻烟盒，嘴里喋喋不休地自言自语。老探长冷静地做出决定：在现场的两万人在进行过彻底盘查之前，不能让任何人逃离这幢巨大的建筑物。
埃勒里跑上前来，正看见父亲紧盯着一个极矮的牛仔——那家伙有一双混浊的眼睛和一对短小的罗圈儿腿。
“格兰特告诉我，是你负责照看那些马，”探长单刀直入地问，“你叫什么名字？”
小个子牛仔舔舔干涩的嘴唇：“丹努——汉克·布恩。”
探长上下打量着他：“你刚才也在跟着巴克·霍恩狂奔的马队里吗？”
“没有！”布恩高声叫道。
“那么，巴克落马时你在什么地方？”
“远着呢，在西门的后边儿，”布恩咕哝着，“我看见巴克摔下来的时候，我就叫老鲍迪——那个守大门的人——放我进来了。”
“有别的人跟你一起进来吗？”
“没有，先生，只有鲍迪和我。”
“就这样吧，布恩。”探长转过头对一个警员说，“把这个人带到场子那边去，让他看好马群。我们可不想让马踢着。”
老探长在清醒地颁布他的指令：“嗨，你！是这个街区的巡警？带上两个人，把那群人身上的枪统统收上来。对，每支枪都要没收！找点卡片标签什么的，把持枪者的姓名标上。如果枪是借用的，把枪主的名字也标上。另外，别光是询问，我要求对所有场地内的人，不论男女，一律彻底搜身。那些人都有身上暗带武器的习惯，记住这点。”
“是，长官。”
“还有，”探长思索着，把明亮的目光转向尸体旁那三个站着发愣的人，“你或许可以就从那三个人搜起。那个老家伙、那个卷毛儿小子……对，还有那个女士。”
一个念头突然闪过，埃勒里急速转身，放眼搜寻一个人。那人不在尸体旁的人群里。那个只有一条胳膊的人，马上的功夫娴熟得惊人……他的目光终于从场地对面捕捉到了独臂人的身影——那家伙正神情漠然坐在地上，朝半空抛着一把匕首，上上下下地玩个不停。转回眼来，疯狂比尔·格兰特正顺从而笨拙地抬着胳膊接受搜查，眼神依然哀伤而呆滞。他粗壮的腰间皮带上挂着的枪套是空的，一个刑警正在摆弄他的枪。柯利突然明白过来，血色涌上脸颊，生气地张大了嘴巴。接着他耸了耸肩，无可奈何地交出了他的枪。很快就查清楚了，格兰特父子身上都没带着第二支枪。那么接着就轮到吉特·霍恩……
埃勒里脱口说了声：“别……”
老探长莫名其妙地看看他。埃勒里悄悄用指尖指了指那姑娘，摇了摇头。探长努了一下眼珠，嘬舌耸肩地没再吱声。
“呃——你，先别打扰霍恩小姐。我们过会儿再问她。”
探长重新在尸体旁边蹲了下来。他小心翼翼地用手指在死者残破污浊的身上探摸着，不出三分钟的工夫，已经从尸身上的衣物中取出了一些小物件。其中有一个小钱包，里面装着大约30美元的钞票。探长把它递给格兰特。
“这是霍恩的吗？”
格兰特低下头去：“是，是的。我——天哪——我送给他作最——最近一次生日礼物的。”
另外的物件中还有一块手帕；一把连着个小木牌的钥匙——那木牌上印有“巴克雷宾馆”的字样；一个装着棕色卷烟纸的小盒子和一小袋廉价烟草；几根长柄火柴；一个支票簿……
格兰特看着所有物件默默地点头认定。探长若有所思地翻看着那本支票簿：“他去的那家纽约银行叫什么名字？”
“海岸银行，海岸国家银行。他一星期前才开的账户。”格兰特喃喃地说。
“你是怎么知道的？”探长飞快地问。
“他刚到纽约的时候，让我介绍一家银行给他。我就让他上我去的那家银行了。”
老探长把支票簿翻过来看，果然有银行的印章，非常清楚，的确是海岸国家银行及信用公司。支票存根上注明，他户头上还有五百多美元的存款。
“仔细看看这儿的东西，”探长命令道，“有什么不对劲的东西吗，格兰特先生？”
格兰特用充血的眼睛扫了一下那堆小物件说：“没有。”
“缺了什么吗？”
格兰特走上前去，强迫自己的眼睛朝下看。他的目光从尸体的脚下一直扫到那令人毛骨悚然的凹陷的头颅。他沉吟良久没有吱声。而后，他甩着宽大的膀子粗声说：“都在，什么也不缺。这是他演电影的那身行头。所有人都认得出他拍电影的那些年穿的戏装。”
“好极了。都——”
“我插一句，”埃勒里说，“格兰特先生，我听你说什么东西都不缺，是吧？”
格兰特慢吞吞地说：“我是这么说的，奎因先生。”
“那就好，”埃勒里长出了口气，父亲突然用警醒的目光盯着他，“我想这也不能怪你。你情绪很激动，很可能你的观察能力不像平常那么健全了。但问题是这样：的确少了点东西。”
“行了，行了，”探长有点急赤白脸地问儿子，“到底有什么这么神秘？少了什么东西？”
埃勒里没有作声，只是眼中闪耀着一丝光亮。他重新蹲到尸体旁边，非常小心地慢慢掰开死者的右手，取下巴克·霍恩的那柄左轮枪。
这真是件漂亮的武器。经过漫长的职业生涯，老探长对武器是再熟悉不过的了。此刻埃勒里正仔细打量的不过是一件笨重而精致的、出自老式枪械作坊的作品罢了。他一眼就看出那不是个现代化的火器。不仅是因为略带古典意味的设计，而且从金属部件的磨损程度也足以看得出这把枪的高龄。
“科特点四五式。”他念念有词地说着，“单发的。看看那枪筒！”
枪筒有八英寸长，一个通向死亡的纤细的钢管。设计制作都非常精细，弹槽也同样精致。埃勒里若有所思地掂了掂枪的分量：非常沉重。
他掰开弹仓；里面都装着子弹，只打出过一发。
“都是空响弹吗？”他问父亲。
探长抠出一颗子弹仔细看了看，接着又把其余的倒了出来：“是的。”
埃勒里小心地把子弹重新装回弹药仓里，把枪身重新卡好。
“这把枪是霍恩的？”他问格兰特，“它不是你的东西吗？我的意思是，它是不是骑术团所拥有的武器中的一件？”
“是巴克自己的，”格兰特咕哝道，“打根儿起就是他私人的东西。还有……一副枪带……都跟了他二十多年了。”
“你可以把它与其他可疑的武器收在一起了，爸，”埃勒里说，“为了谨慎起见，谁知道那些搞弹道学的家伙能挖出什么线索来。”
探长沉吟片刻，接过了枪，默默看了看它，转身交给一个警员，并朝他点了下头。这时东边的大门附近有了点骚动，一个把守在那里的警卫拉开了大门，放进一群人来。
从狭小的走道里冒出来的首先是一个极为魁梧的穿便衣的家伙，长着一张像生铁铸成的大脸，步履匆匆地沿着跑道走了过来。这个巨人正是维里警官，奎因探长最得力的助手。少言寡语但为人刚毅沉稳，尽管脑筋有点不大好使。
他用很专业的眼神扫了一通地上的尸体，又抬头朝四周看台上闹哄哄的人们望了望，神情有点烦躁地摸着胡子拉碴的下巴。
“真够热闹的，探长。”他用轰鸣的低音说，“把住出口？”
“啊，托马斯，”探长松了一口气似的笑着说，“瞧，又是一起大混乱中的谋杀案。用咱们自己人把各出口的巡警替换掉。还有，让那些当官的去干他们该干的事。”
“任何人不得出入吗？”
“在我发话之前，不准一个活物离开现场。”
维里警官打雷似的开始部署他的手下。
“海戈斯托姆！福林特！瑞塔！庄森！皮高特！过来待命！”
跟随维里警官到来的他小队里的五个警员正在翘首待命，见到眼前的阵势，各个眼里都闪烁着职业的兴奋。
“马术团的随团医生呢？”探长轻快地问。
那个衣着暗淡、目光坦诚的老人走上前来，“我就是团里的大夫，”他缓慢地说，“我名叫汉考克。”
“打进去的子弹有多大口径，医生？”
汉考克医生半晌不响。继而他直盯着探长的眼睛说：“瞧，这事儿有点儿怪，先生。可以说相当怪。我并没有去探摸——我知道你会叫你的法医去干——但是，我敢发誓，根据伤口的大小判断，他是被点二二或点二五的枪弹射中的！”
“一发点二二的子弹……”疯狂比尔·格兰特粗声大气地叫了出来，但立即又不吱声了。
探长晶亮的小眼睛从医生看到老艺人，“好吧，”他疑惑地说，“这有什么不同寻常的吗？”
“探长，”汉考克医生唇齿有点颤抖地回答，“点二二和点二五口径的枪不是西部人用的。这你肯定知道吧？”
“真的吗？”埃勒里出人意料地插了一句。
格兰特的眼里现出一丝快慰的光亮。“我跟你说！”他叫道，“我的团里绝没有那种玩具枪一样的东西，探长！而且，无论男孩子还是女孩子都没见带过那玩意儿。”
“玩具枪，嗯？”探长觉着好笑。
“那东西也就配当个——玩具！”
“但是，”探长嗓音干涩地说，“尽管你的人都没有点二二的枪，格兰特先生，这只是通常的情况，你无法肯定今晚他们中间没有人带这那种枪。今晚的事情非同一般。另外，你和我同样清楚，使用点二五口径手枪的人有的是。”他沮丧地晃了晃脑袋，“何况，上帝也知道，现在要随便买把枪有多么容易。不，格兰特先生，在这点上我恐怕还不能排除对你那些人的怀疑……就这样。汉考克医生还有什么要说的？”
“也就这样了。”医生小声说道。
“那么谢谢。我自己的法医——普罗蒂医生，很快就到。”
“跟我来，托马斯。还有你那几个游击队员，”探长冲那五个警员招了招手，“你们就盯在这儿。格兰特先生，你跟我们来。皮高特，把那个卷头发的牛仔——柯利·格兰特带上，还有，从那边那伙人里头把霍恩小姐找来。”
马斯领着一行人到椭圆形场地的南墙上的一个出口，值勤的警员为他们打开了小门。他们进入了一个宽大的地下厅，其中有许多小的房间。马斯领他们进入了其中一间。众人接踵而入。原来，那是一间小型办公室，可能是值勤人或计时员用的。
“埃勒里，关上门，”探长低声吩咐道，“托马斯，不准任何人进来。”他见房间里有两把椅子，拖过一把，坐了下来，拈了一撮鼻烟，把整洁的灰裤子上的皱纹抚平，这才抬起手来朝吉特·霍恩招了招。吉特此时正紧紧抓着一把椅子的靠背站着，她已经不那么眩晕了，柯利给她服下的催吐剂解除了她的休克状态。但是她过度沉静，在埃勒里看来，似乎是在戒备地观望。“坐下，坐下，霍恩小姐，”探长友好地说，“你一定很累了。”她坐了下来。“那个，格兰特先生，请靠得近一点，”老人麻利地指挥着，“这儿就我们几个人，我们都是朋友，你们大可以讲讲心里话。谁有什么想说的吗？”
“没有。”格兰特冷淡地说。
“究竟是谁杀了你们的朋友，你们就一点猜测也没有？”
“不。巴克——”格兰特的声音有点发颤，“巴克是个大孩子，探长。就像你见过的，好脾气。这世上没有他的敌人，我敢发誓。认识他的人都喜欢他——爱他。”
“那么伍迪呢？”吉特·霍恩用很低的嗓音说道，语气很吓人。她的目光一直盯在格兰特那张通红的脸上。
“谁是伍迪？”探长问道。
“我的一个骑术高手。一直是团里的主角，直到……直到巴克加入进来，探长。”
探长目光闪烁地说着：“这里面肯定有事，否则霍恩小姐不会说那种话。”
格兰特厌倦地说：“就像你们说的，伍迪是可能心里窝火，探长，也许他跟巴克之间有点别扭……伍迪只有一条胳膊，所以把它看得比什么都重。凭着它他照样能骑善射，所以他很为自己骄傲。巴克来了之后……我告诉伍迪这一切都是暂时的，巴克只是参与一下演出。是啊，也许他以为巴克抢了他的位置，探长，但是，我发誓，他绝不会蠢到干出杀人的事情来。”
“这样吧，”探长清了清喉咙说，“格兰特先生，你能不能跟我们说说巴克·霍恩究竟是怎么到你的团里来的，我们刚才似乎提到了这一点。他到马戏团来干什么？”
“到马戏团来干什么？”格兰特反问了一句，“我——噢。巴克离开公众视线已经九年多了。大约是三年前吧，又接了个片约，重新回去拍片子，但没有成功。巴克被搞得很沮丧。躲回他在怀俄明的牧场去了。”
“很沮丧？”
格兰特把指关节攥得噼啪作响：“我跟你说吧，他的心都碎啦！他就那么忍了好几年。可他是个硬汉子，不愿意叫人看见他一副落魄相。接着，有声电影煽起来了，他又恢复了一点信心。有一次我路过，顺便到他那牧场去看他，他跟我说，他还像从前一样棒——想东山再起，重返影坛。我想劝他罢休，可他说：‘比尔，在这儿我早晚得疯掉。太寂寞了，吉特又总在好莱坞忙……’所以，我就说，‘好吧，巴克。我来想个办法，尽我所能帮你一把。’所以我就帮了——倒帮着把他杀掉啦。”格兰特痛心疾首地说。
“那么在这个体育场搞绝技表演，是为了捧他的？”
“我总得做点什么吧。”
“你的意思是，没有多大希望？”
格兰特的指头又噼啪作响了：“一开始，我觉着他受不了那种紧张的演出。可是就在上星期——我也不知道是怎么回事，他的大名给曝了光，报刊上都登出来了——说什么‘影界老祖回来啦’之类的……”
“请你停一下，”埃勒里说，“我先插一句，这个活动是不是列在霍恩重返影坛的步骤之中呢？有没有跟制片人实质性的接触？”
“你是说一切都是在糊弄他？”格兰特咕哝着说，“其实——没有什么制片人——他们巴不得躲他远一点儿呢。可是——你看，我已经应承了要帮他。于是就想干脆成立个自己的公司……”
“就你自己？”探长严肃地问。
托尼·马斯平静地插嘴了：“我也在考虑这事儿。还有亨特——朱利安·亨特。”
“哦！”探长说，“亨特，夜总会的那个鸟人——我们今晚遇见过的盖依女士的丈夫。嚯，嚯。”探长的小眼睛里闪烁着冷峻的光芒，“那么现在有谁能告诉我，这一切到底是怎么回事？霍恩最要好的朋友，还有你——托尼，还有亨特，怎么都想到出钱给霍恩搭架子了——可他自己的女儿却一分钱也没投入？”
格兰特用力咽了口唾沫，面色如土，老纹纵横。柯利不耐烦地换了个姿势，让自己呆得舒服一些。吉特笔直地坐着——很长的时间里一直这样坐着，两眼泪水盈盈——不是出于软弱，而是由于纯粹的愤怒和懊恼。
“比尔·格兰特，”她啜泣着说道，“你怎么能站在这儿说什么没有制片人？怎么回事，你亲自告诉过我……”
奎因父子默不作声。富有经验的探长有意听任他们把这出意外的小闹剧演下去，而他则瞪着贼亮的小眼睛从旁观察。
格兰特喃喃道：“吉特，吉特，我真的很难过。可那不是我的错，是巴克本人叫我那么说的。他不想让你把钱拿出来冒险；蒙你说有了制片人你就不会再坚持朝里面放钱了。他想做成纯粹的经济合作，只有他一个人去担风险。他说，假如他不能让那些铁算盘的生意人在他的复出上投资，那他就自己卷铺盖滚蛋。”
“你该都说出来，爸，”柯利突然说，“连巴克都不知道，你自己所有的钱都放在里头啦！”
“听啊，听啊，”探长低声说，“一个司空见惯的童话故事，啊？每分钟都有更多的头绪，越来越乱了，这叫什么？”
格兰特狠狠地瞪了儿子一眼：“你，柯利，把你的破嘴闭上，叫你说你再说！”柯利的脸刷地红了，嘟哝着说：“好吧，爸。”格兰特挥了一下他那只粗大的手，“他既然说出来了，那好吧，巴克的确不知道我做了投资。他不会接受的。只是叫我做他的经纪人。我们甚至还签了合同。所以我才只好去走钢丝——把马斯他们弄进来一块儿干。我多了个心眼儿，告诉马斯说是我在独挑整个生意。反正，从一开始我就狠了心要这么干的。”
“你认为，霍恩会怀疑你的真正动机吗？”
格兰特沉吟着说：“这很难说。他一向为人精明，不好糊弄。最近两天，他的确有点古怪。也许听到了什么风声。他这一辈子都不和别人沾边儿——就是说，从不接受恩惠，尤其是从朋友们那里。”
吉特突然站了起来，走到格兰特身旁。两人互相看着，吉特简短地说了声：“我真是对不起您，比尔。”说完又走回了自己的座位。一时间众人无语。
“格兰特先生，霍恩做这次要命的表演之前，你宣布有多少人跟着他跑马？”埃勒里忽然转换了话题。
“四十个。这我很清楚，因为是我付给他们酬金。”
听到这里，探长奎因的眼睛眯了起来：“那会儿，当你在场上宣布四十这个数的时候，你说的是大概的人数吗？”
格兰特的脸又红又紫：“什么大概人数？怎么啦？我说了，四十，那就是四十个人。”埃勒里说：“好啦，我一向认为自己是有理性的动物……或许我们可以做个小小的测试来证实一下。”
一行人从进入地下室的通道原路返回，穿过水泥墙上的那个小门，重新出现在万人瞩目的场地上。
“那么现在，”埃勒里对跟着他走到牛仔群旁边的一行人说，“你自己数一数他们的人数吧，格兰特先生。也许是我发神经了。”
稠密的人群中，格兰特终于挨个查到了最后，站下来喘息未定，他突然朝一个也穿着牛仔装的男人的肩膀伸出了大手。他转身走出来，手上抓着那个小个子男人，就像拎着只小牲口。被抓的人面色苍白，神情疲倦，清癯的五官挂着青不青紫不紫的阴影，一看就像个放荡无度的家伙——根本不是餐风宿露、健壮豪放的荒原人模样。此时让人抓在手里，他无奈地蜷缩着，但是那双机警的小眼睛却流露着轻蔑的神情。
疯狂比尔粗鲁地一把将他扔到探长奎因面前的地面上，然后叉开两腿站在他面前，啐了口唾沫，像个大灰熊似的沉闷地哼吟着。
“这儿有个家伙！”他终于吼出了整齐话，“探长，根本不是我团里的人！”
