凭直觉，她不能作出这种让步，并要求她对眼前这位看外表可爱但不优秀、值得信赖但又没有充分理由的年轻男子保持一份戒心。然而，同情心又促使她答应了下来。那天，同情心完全占据了上风。尽管意识到自己的弱点，她，这位在关键时刻连那些貌似强壮的男人们也对她有所依托的维奥莱特·斯特兰奇要求作出清醒的判断——她不愿让这个问题老是萦绕在心中、挥之不去，也不会让自己在他出现时所产生的第一印象过后还沉湎于那些毫无意义的懊悔之中，而且，她已经回忆起那些给他的名声蒙上了一层阴影的一系列案情。
罗杰·厄普约翰是个鳏夫。这桩一直困扰他的丑闻正与他妻子的死亡有关。
虽然在某些方面有些颓废堕落，缺乏那种让人敬畏的霸气，缺乏刚毅的心理素质，也缺乏先辈们所具有的坚韧不屈的特质，但是，如果不是将自己的情感那么冒冒失失地寄托在一个冷酷无情和诡计多端的女人身上，那么，罗杰·厄普约翰——这位在海滨拥有一座与马萨诸塞州历史一样悠久的豪宅的富翁完全可以凭借其拥有的各种天赋，凭借其自身的魅力，成为其家族中一位受人尊敬的继承人。正是因为那外在的美貌迷住了他的心。而有一天，正当他那位望子成龙的严父通过精心安排拟定出一套课程，准备将他培养成一个响当当的人物时，这个儿子却从外面带回了一位被他称为妻子的女人。
她的到来使人们感到颇为震惊，这倒不是因为她的美丽（虽然说正是这种非凡的美貌扼住了一个男人的咽喉，并使他成为一个臣服的奴隶，而第一次意外相遇往往让人永生难忘），而是罗杰·厄普约翰放弃了所有的希望和人生奋斗目标，这使得他的父亲荷马·厄普约翰几乎一病不起。正如大多数人所预料的那样，罗杰后来慢慢地意识到，她那如绸缎一般爽滑的皮肤和玫瑰色红润的脸蛋，她那美妙的头发，像箭一样具有穿透力，像美酒一样温暖的微笑给这个家庭带来的可能是祸根而不是幸福。
事实证明确实如此。不到一年时间，这位年轻的丈夫立下的雄心壮志和上进心已经丧失殆尽。他不再喜欢读书学习。白天，他把时间全花在满足妻子的一时兴致上；到了晚上，他又与那些由妻子介绍给他的狐朋狗友们一起纵情狂饮。在波士顿，厄普约翰老先生就是对他们不满也是鞭长莫及。然而，等到他们的儿子出生之后，父亲执意要求他们返回家中。这便成了一系列大骗局以及一场让人无法理解的悲剧发生的直接诱因。这对夫妇天性好赌——这在整个波士顿的社交圈已经是无人不知、无人不晓。在家中，由于荷马·厄普约翰讨厌玩纸牌，他们便觉得生活在这座巨型豪宅里简直度日如年，心情变得越来越烦躁不安，直到有一天，他们发现了——或者如我所说的再次发现——隐藏在海滨周围岩石中那个著名的古老岩洞。在这里，他们找到了一个理想的藏身之所（人们经常以为他们上床休息和睡着了）。于是，他们在一起赌钱或者赌进城吃饭，或者赌那个愚蠢的疯子所提出的其他任何东西。当他们的儿子还处在襁褓之中，这种情况维持了一段时间。后来，他们的欲望逐渐膨胀，越来越难以满足了。这对夫妻俩都渴望交际活动，喜欢刺激，喜欢花大把大把的钱去豪赌。于是，他们开始呼朋邀友来这个岩洞里聚会，甚至还安排一个对他很忠实的老仆人来经办此事，可见其荒唐到了什么程度。经过一番维修并添加照明设施后，这个岩洞不仅变得舒适，甚至还略显奢华。这个隐藏在岩石滩转弯处的岩洞虽然空间较小，但十分隐蔽。它可以在涨潮时乘船抵达，退潮以后，也可以从穿过隐蔽这个岩洞的海角上面的一条小径直接到达。罗杰·厄普约翰从母亲那里所继承的遗产足以供他们挥霍无度。然而，成千上万块钱在一个毫无责任感的女人的魔法下很快付诸东流，更别提他还债的那几千块钱。几个知情的朋友眼睁睁地看着他走向毁灭也只好袖手旁观，而不敢对那位独木难支的父亲透露一个字。因为荷马·厄普约翰并不那么平易近人，也不会在没有得到确切证据支持下就轻信别人的指责。这就需要有勇气，需要比那些了解他们父子俩的人有更大的勇气。
这个让人望而生畏的人就是荷马·厄普约翰。不过，对于那些他所爱的人来说，他却有颗金子般的心。这一点就连那个在他面前表现得小心谨慎的儿媳妇也深有感触。在孩子出生后的相当长的时间里，她在荷马·厄普约翰面前总是施以哄骗手段，展示其迷人的魅力。然而，老厄普约翰根本改变不了对她的第一印象，而且，她也完全明白即使自己费尽心机最终都是徒劳无益的。于是，她干脆放弃了所有取悦于老厄普约翰的尝试，并公开表现出了一种满不在乎的样子。后来，这种态度逐渐蔓延开来，不仅波及到她的孩子，还殃及她的丈夫。是的，他们的婚姻已经发展到这种地步。罗杰·厄普约翰给她的爱再也无法让她感到满足了。随着一天天的过去，她的虚荣心逐渐膨胀起来，眼下又想勾引那些偶尔从波士顿来到岩洞与他们一起玩乐的放荡男人。为此，她穿得像女魔王或巫婆似的，这又驱使她的丈夫更深地陷入赌博中而不能自拔，并威胁要将丑闻曝光。而一旦丑闻曝光不仅对她自己，而且对整个家庭都将是一场灾难。
