来源：《最推理》2008年第08期
栏目：外国经典
一堆推理作家碰头了，
可是，冬天的第一场雪中，
有一个作家却陈尸在她的小屋中，足迹究竟是谁杀了她？
他们能通过这次真刀实枪的考验吗？
想不到，别墅有这么大。
外壁为粗圆木建筑，构造虽不甚讲究，但上下楼台起来，将近有一百坪之多。庭院相对就感觉不怎么大了。但若把屋前蜿蜒展现的那须高原，当做是自家庭院的话，情况就大为改观了。
这一幢别墅并非一人所有，而是我的数名推理作家朋友共有的财产。说来那已是五六年前的事，有一次在电影试映会上。凑在一起的五个推理小说相关人士，被同席的一位电视制作人说动，参加了当时十分叫座的猜谜节目。推理作家可说是杂学方面的专才。再加上由五人组成一队，因此，任何挑战者都不是他们的对手。他们连连闯关斩将，最后获得一笔可观的奖金，便到那须盖了这幢山庄。
这幢别墅对那些住在两房一厅的升斗小民而言，真是又妒又羡，尤其是我这个穷酸的作家，必须在炎炎夏日里，坐在起居室、书房不分的六叠房间写稿时，想到他们能够在那么凉爽的那须执笔，便无名火直冒。今天，他们招待我来，是否向我夸示他们的豪华山庄？我有些像心胸狭隘的女人，无端感到妒意。同时，从火车站搭运木材的卡车竟然是冷气车，加上此地寒冷袭人的傍晚，冻得我打胃里凉起来。所以下车时我的情绪坏透了。
就在别墅庭院前面。我与提着菜篮的伊建邦子碰了头。邦子是专写动作小说的女性作家，一般人谑称她为穿裙子的大薮春彦。
以蒐集枪枝、射击飞靶为嗜好的她，如一般家庭主妇手提菜篮在眼前，真有如在山中遇见了宇宙人那样，奇特无比。
“什么东西？”
“山猪肉。”
“你打的？”
“呃，爱说笑，是拜托猎人特别留下的呀，为了欢迎你的光临。”
说着她把菜篮给我。菜篮里有带着灰色毛的山猪肉一槐，还有葱、牛蒡、蒟蒻，还有三块豆腐。
“你很冷吧。吃山猪肉补一补。”
在作家、编辑之间，我号称贪吃鬼。他们也批评我从不写一行性描述，遇到吃的问题则描写不完。此刻，我一听到山猪肉火锅，不愉快的心情立刻烟消雾散了。说来这些批评，亦非无的放矢，我自己也觉得有些馋嘴。
事实上。山猪肉火锅并没有叫人失望，不像那些无味道可言的美国猪，根本上不了台面。因此，遇到上了油，有适度韧性的山猪肉，就叫人垂涎三尺了。
用餐毕，为了透气打开窗户，我们避开寒风，把座席移至二楼图书室。邦子为大家泡了咖啡，只有砂村葱彦例外地喝可可。
“因为我太敏感，有一点咖啡因就无法入眠。”
“就是嘛，这个夏天他就因为一杯春茶，而整夜没阖上眼。”邦子张口大笑道。
这位勤作派女作家，有如少女歌剧团里的男角，体格好，脸部轮廓也大。虽非大美人，若加以舞台化妆，还是有相当吸引入的相貌。
砂村葱彦，是推理小说的插画家。在我们三个男人当中最年轻，但也34岁了。留鬈曲长头发，细长脸孔，有女人般的朱唇。虽不能说容貌决定职业。但他的细长脸孔，神经质等等，无论从那一角度看，都不像政治家，也不像商人，终归还是个画家。
我们几个人围绕着暖炉，慢慢品尝饮料、闲聊。依气象报告，晚上10点后会有小雪，因此，自称发明家的推理小说评论家球磨正忠边聊天，边整理他的滑雪板。
聊了一会儿冬事运动话题后，球磨突然想到什么似的看了我一眼。这个男人，由于戴一副无边近视眼镜，令人看起来十分不舒服。而且说他为发明家，毋宁为结婚诈欺犯之类的人物。
“正统派推理作家，据说看到雪就会因焦虑而变得坐立不安，有没有这一回事？”
“嗬，为什么？”月村路奈子以刺耳的高昂嗓子问道。
她是离一百公尺左右的邻居，是一位科幻作家。女性科幻作家亦属稀有，这一点也许和伊达邦子个性相投。当邦子们在此盖起山庄后，她也立刻在邻近购地，盖了一幢小房子。这一次听到邦子们要来那须，也顾不得截稿迫切，就身携稿纸一同来此。只是嫌冬季烧饭麻烦，三餐以及洗澡搭伙都到这边来了。
“没有为什么吧。既然是正统派推理作家，自然会有写一两篇足迹谜题之类小说的使命感。可是大家都知道，如今谜题材料可说巳用尽，主要谜题几乎已为前辈作家写过。”
球磨原本就是讨厌正统派推理小讹的人，一有机会便搬出正统派推理衰亡论。或许葡萄酒喝过量，今晚说话还带刺。
听到足迹谜题，路奈手似乎感到兴趣，挺身问道，“呃，什么是足迹谜题？”
这个问话太天真了吧，说刻薄点，是无知。但回头一想，如对科幻小说毫无兴趣的我，对变异、时空等科幻小说用语不谙，情形也相同。
因此。我咽下嗤笑。
“好冷哇！不冷吗？那我就是感冒啦。堂上华子呐呐自语，伸手去调节煤油暖炉的火芯。
比起高头大马的邦子，小巧但丰满的堂上华于，她显得瘦弱而歇斯底里。看到她会令人联想到大力水手里的奥丽茀小姐。她这么瘦难怪会怕冷。
“快坐下来，听他如何说。科幻女作家尖高嗓子叱道。画家砂村在我尚未开口时，即已厌烦地打了呵欠。
“所谓的足迹谜题即……真是伤脑筋，要说明就好比突然要求以方程式来说明定意一样地困难。我用比方来说……譬如卡达的《月白修遗院命案》就是代表性作品吧。”
“那又是怎么样的故事？”
“呃！”
“在积雪的修道院建筑物里，有一个女人被杀，却没有凶手进入以及逃脱的足迹，而把这样不可思议的事情，合理解释的小说。”
“不是科幻小说，当然不能利用会腾空的圆盘做逃逸工具。正统派推理小说的困难点即在此。”
“另外还有吗？”
“这是没有翻译过来的作品，是名叫乔治?巴库比的长篇叫《Rinr around Murder》在雪中小屋发生命案。围绕小屋有一圈足迹，而这足迹却没有踏进或踏出一步的迹象。”
“为什么正统派推理小说里的凶手，要做出那种奇奇怪怪的事？依我们看来就是这一点太不自然了。因此觉得不喜欢。”
SF（科幻）作家，大致上都富于批判精神，路奈子也不例外。她对同行推理作家，讲话也不留情面。即使讲得不无道理，但正面受到批评的人，当然会不高兴。因此，背后就有人奚落她“即使地球上只剩下她一个女人，也不愿意娶她做老婆”。
“你住口，再说下去。”
邦子大声喝道，堂上华子也附和。这位女性，据说祖父为男爵。她本人则不肯定也不否定。但有一次在百货公司食品部，看过她购买闻名的连尾翼都加味的烤鲷以来。我就怀疑她出身公卿家庭的说法。
“关键在于有没有雅兴的问题。老大不小的大男子，只为设计一则谜题而绞尽脑汁的情况，若以动作派和科幻作家来说，也许感到十分滑稽。因为你们根本就不具备令读者顿然目瞪口呆的雅兴之故。”
“没有这回事，这是你的独断。”华子反驳道。
女性翻译家不是没有，但堂上华子则局限于翻译恐怖小脱这一点。她说过，深夜里从热衷的工作回到自我，点上一支菸时，才忆起刚翻译过的小说内容，而感到毛骨悚然，她就是喜欢这种感受。她现正独力翻译着明春即将问市的此亚斯全集。
“那么有关足迹的小说。只限于冬季啦。”
“不一定。夏季有夏天在海边沙滩上足迹的题材。”
“哈佛?布林有一部《渥达一家之失踪》的小说。但是那个足迹的谜题却十分粗劣。”
“对。虽然是短篇，我们那篇《为明日之犯罪》倒十分优秀，那是以阵雨过后的潮湿中庭为舞台的作品，留下男人走至中途的足迹，突然失踪的故事，作者为住在关西的一位数学家。”
似乎等待说话告一段落似的，砂村强抑呵欠由椅子站超身道：“对不超我先失陪，因为昨天睡不好，很困。”
“对客人真失礼呀。做主人要忍耐当听众的。”
“就是嘛，大家还不是一样的无聊。”
男人一般的伊达邦子，和小巧的科幻作家异口同声地说道。砂村则张开嘴巴打了一个呵欠。
“好呀，别客气，去睡你的觉吧，反正我的话本来就没有什么好听。我也稍稍不悦地说道。
“那我也恭敬不如从命了。”
堂上华子用红色手帕掩住。打了一个可爱的喷嚏说，“我冷得不得了，也许是感冒了。不过我觉得很有趣，回东京后，放立刻就去买那些书。”
卧室都设在二楼。后来才知道房间里没有暖炉，因此是盖电毯。据说有一次停电，大家都冻得睡不着，只好聚到图书室，围坐在煤油暖炉边直到天亮。我希望我住宿期间，不要停电。
两人相继走出后，房间突然降低了温度似的，大家把椅子移近暖炉。虽然大家有意把气氛再带起来，然而一旦中断了的话题，就无法恢复了。球磨于是放弃了，正努力地挖他的烟斗，并频频起身，从窗帘住外探头。今晚若不下一场大雪，明天的滑雪恐怕就玩不成了。然而庭灯照耀下的地面，却连一片雪花都没有。
“说到雪，这个地方有一则关于雪的大怪谈，要不要听？”
“我要回去了，今晚有一篇稿子非写完不可。”科幻作家匆匆起身。也许化了淡妆的缘故，她的脸色稍显苍白。
“你害怕啦？也难怪，回去一个人睡觉，怕不敢起来上厕所。”
“开玩笑，我是科幻作家呀，怎么会怕鬼。科幻作家是不会相信科学证明以外的任何事的。也不会相信什么雪女郎之类的怪物。”不知何因，她怒气冲冲地说道。
“喂，别生气嘛。”
“球磨先生也真是的。你真差劲。要尊重女士才行呀，难怪你在酒吧、夜总会不受欢迎了。好吧！到楼下去，我泡杯热可可。”邦于一面严厉纠正评论家，另一面则安慰着路奈子走下楼。
“女人就是缺少幽默感。即使受过再高的教育，女人就是不懂幽默。”
如此说的球磨正忠本身，似乎也不了解什么叫作幽默。
“才10点，睡觉还早，我们来下围棋。”无所事事的球磨提议道。
此房间虽称为图书室，但书架上，只有百科辞典舆报纸缩小版而已。球磨超身到北侧橱柜打开拉门，里面却有很多游乐用具。
“对不起，围棋、象棋我都不会。捡红点，或许我还会一点。”
“无艺大吃漠指的就是你吧。赛马不行，玩女人也不行，职业棒球没兴趣，像你这样的人生，换做我会无聊得想去自杀。”
“等一等，我会西洋棋，虽然只懂得皮毛。”
我们就在暖炉边拉张桌子摆起棋局来了。所谓的皮毛，是大正年代出身者之谦虚，对昭和年代诞生的他根本不适用。他信以为真、轻松应对，结果大意失荆州，屡战屡败，而每次又不服气地挑战……
“她回去啦。”
邦子的话突然响起。我们的西洋棋，下得连她进来都没有察觉。
“可可已煮好了，下去暍吧。”
“谢谢你，她还生气吗？”我问道。
“已平息了。女人是感情的动物，讲话最好不要惹她生气。”
“可是这也是程度问题。像她这样的女人。若是当她丈夫，可要头疼一辈子。”
“你还不是一样。我看你太太。还不是为了你那爱挖苦人的一张嘴头疼一辈子。”
居劣势的球磨终于苦笑不语了。
“呃。我忘了，我不是来责备你，而是来请你们喝可可的。”
“我不想暍。”他赌气起来了。
“别这么说，多滴些威士忌会暖和身体哟！”邦子几乎要泣他起来似地劝他。球磨则一副对可可没兴趣的样子勉强起身。我不用说早先一步走向楼梯了。
通风后的饭厅，山猪火锅的腥味已一扫而光，香醇的可可味弥漫全室。
“对不起，帮我把那些用过的杯子拿开。邦子说。
我把桌上附有口红。尚留微温的两只茶杯移至一边。她于是重新摆好茶杯，热气腾腾的可可注入，并滴了几滴威士忌酒。
当我慢条斯理地用汤匙搅拌让可可冷却时，球磨已喝下大半杯了。如此喝法难道不怕烫伤胃肠？当我想提出警告时，邦子却抢先一步说道：
“下雪了。”
“真的？那太好了。”
“可是已停了，积雪还不到五公分。”
球磨起身走至窗边一手掀开窗帘往外看，虽然庭院已变成一片雪白，但如她所说，积雪还不到五公分厚。
“这一点雪还不能滑雪吧？”我说。
“没关系，晚上还会下的。”
这天晚上的球磨倒显得十分乐观。
