孩子越是沉默，在讲台上唱独角戏的老师就越是上火，最后铁青着脸，用几乎是吼的语气说道：“滚到外面去！”
赵阔垂着头，面无表情地转过身，准备走出座位。可是刚迈出步子，左脚就勾到了座椅腿，感觉到阻力的孩子并没有停下来，再向前迈了一步。
结果可想而知。孩子失去了重心，扑倒在地上，椅子在被拖出一截后轰然倒下，压在了他的身上。
孩子慢慢地爬起来，他听到班里同学哄堂大笑的声音。
眼泪无声地掉了下来。
路过家乐福超市时，赵阔望了望空荡荡的门口，那里再没有玩具熊给自己发小礼物了。他开始怀念起那只走起路来摇摇晃晃，憨笑着给路过的小孩发礼物的大熊。
晚上到家的时候，父亲破天荒地没在打麻将。这意味着今晚能有口热饭吃，不用再吃方便面和饼干，从这点来看，今晚是值得高兴的时刻。
可是赵阔高兴不起来。书包里有张等着签名的语文试卷。虽然不是很差劲，但也不是高分。父亲的脾气向来暴躁，在学校的这一天已经很不好过了，赵阔不想回到家了还要经受皮肉之苦。
想到这些，孩子的心情又沉重起来。那张原本轻得没有什么分量的试卷此刻像大山一样压着他。
饭桌上，赵阔在想着今天考试签名的事情怎么给父亲说，伸出去拈菜的筷子停滞在半空，又缩了回来，正犹豫着，父亲夹向自己碗中的菜被他碰到桌子上。
“你一天到晚呆头呆脑的到底在想些什么名堂！”父亲很不高兴。
孩子咬着筷子不敢出声。
“这几天在学校怎么样。”
孩子还是闷着头不说话，头都快埋到饭碗里。
“一看你这个死相就知道什么也不行，只知道给老子丢脸！上次去给你开家长会，你们班主任像骂孙子一样当着那么多家长的面数落我！说你成绩差，反应慢，上课只知道睡觉，回答个问题永远是一问三不知……”
孩子开始大口往嘴里扒白饭。
“看看你那德行！你说说你除了吃还能干好什么！我以后都不想去开家长会了，开什么开？！去了就是被老师骂！你没自尊心不要紧，别连累我一起丢脸。养头猪都比你强！”
父亲的火气越来越大，说到最激动时一手甩在赵阔脸上：“你吃什么吃！”
孩子捂住脸，大颗大颗的眼泪掉进碗里。
门铃响了起来，进来三个中年男人。赵阔认得他们，是到家里打牌的常客。
父亲的脸立马多云转晴，忙着招待“客人”，正在泡茶的他见儿子直勾勾地看着自己：“你看什么看！赶快吃，吃了把桌子收掉。自己去屋子里写作业。”
收好碗筷，赵阔在写字台边坐了下来，摊开了语文试卷。
母亲受不了嗜赌的父亲，一年前就离了婚，也很少回来看自己。语文卷子要签名，可现在根本不能让父亲看到卷子。可如果不签，明天又怎么过语文老师那关。
桌角有一小块饼干残渣，一只蚂蚁费力地拖拽着它缓缓移动，很艰难。
孩子趴在桌子上，一动不动歪着脑袋看着忙碌的蚂蚁。在蚂蚁快要到桌角时，他拿起瓶子将蚂蚁扣了进去。
这样的生活每天都很艰辛吧，让你在这里避一避。
第二天下午的第一节就是语文课。
“昨天的试卷没让家长签字的都自觉站起来。”中年女教师一进教室便拉长了脸。
片刻的安静后，有一个学生站了起来。
赵阔看着签名处有些歪斜的字迹，这当然是自己签的。他犹豫了几次想站起来，可最终还是没有动。
“全部把卷子摊开！”老师不相信只有一个学生没签名，便走下了讲台，挨个的检查。
教室里像是有根无形的弦，在老师的排查下逐渐绷紧。
那根弦越绷越紧，孩子的心狂跳起来，快要从嗓子眼里蹦出来。
意识到老师已经走近，孩子用手挡了挡试卷，欲盖弥彰地希望老师不要发现签名处的异样。可老师一过来就强行推开了他的手，盯着试卷上笔迹不是很顺畅的签名看了好一会儿，然后一脸狐疑地盯着赵阔。
孩子的脸瞬间惨白，大气都不敢喘一下。语文成绩一直在中下游，还没有触怒过这位老师。他并不希望所有老师都看轻自己，放弃自己。
“自己签的。”说这句话时，老师没有带半点疑问的口气，好像早料定自己回来这一招。
先前主动站起来的那个已经在老师的排查后被允许坐下，只剩赵阔孤零零地站在座位边，一下也不敢抬头。所有人的目光都定格在自己身上，赵阔羞赧得面红耳赤。
光是成绩差还能好些，不诚实是严重几十倍的罪名。赵阔感觉自己像是个被当场抓住的小偷。
“小小年纪就会撒谎骗人了！看你以后怎么得了！明天叫你家长来，否则别来上课！”老师的声音十分尖锐。
孩子的泪水在眼眶里打转，快要控制不住，连眼睛都不敢眨一下。
接下来的课，赵阔觉得所有人都在看自己，所有人都在议论自己。他一下也不敢抬起头来。教师里像被抽成了真空，就连呼吸这种平时不需要留意的自主动作，都变得需要特意维持。
中午放学了，同学都回家吃午饭了，赵阔还是石化了般坐在椅子上，一动不动。
下午快上课时，赵阔忽然感到饥饿难耐，他想起书包里还有一袋面包，便打开吃了起来。
刚吃两口，他就听见同桌不屑地说了一句，“成绩那么差，还只知道吃。”
声音不大，却像给赵阔点了穴。孩子僵直地坐着，刚刚咬下的面包也忘记了吞咽。
叫家长的事情当然不能给父亲说，以后的语文课，赵阔就不能待在教室了。
没到放学时间，是不让出学校的。没什么地方可去，赵阔向操场走去。
