来源：《最推理》2011年第07期
栏目：白夜·行
我百分百肯定，坐在我面前的这个家伙，对自己进行了精心的乔装改扮，他的本来面目应该和眼前差距甚远。
在我的客户中，大约有47%的人会这么做。
我是一个心理咨询师，从事这行已经有三年，正处于“无名”和“知名”之间的尴尬过渡期。现在的生意实在不景气，人们关心金价和菜价远多过于关心自己的精神和心理，所以我不得不花点血本，在报纸的一个小角落做了一条广告。
“相信吗？你现在的心理状态已经决定了你未来是否成功……”这是颇俗气的诱惑用词，但是没办法，在功利的社会，“成功”二字最能吸引眼球，据说畅销书的前八部都是指导人们如何成功的。对此，我做出的心理分析是——当人们对自身现状的定义是“失败”，成功就会成为“饥”需品。
“多年专业心理辅导经验，持有国家级专业认证证书，真诚帮助您获得成功的人生。”旁边括号里附着职业证书的编号，这是为吸引第一种类型的潜在客户——迷信权威型，我当然还称不上权威，只是指望那个职业证书对这类人起到一点心理作用；
“尊重客户隐私，无须实名登记。”这是针对第二种类型的潜在客户——安全感低下型，他们敏感多疑，自尊心极强，完美主义倾向，明知道自己有严重的心理问题通常也会选择压抑，不到万不得已绝不踏足心理治疗室，他们通常不会去求助大医院里的心理医生，也不会去很有名的心理诊所。
我那47%经过改扮才会亮相的客户几乎全部都属于这种类型——所以我推测现在的这一个多半也是。
他三十来岁的样子，戴着黑框眼镜，但镜片没有显示出一道道的光圈线，说明是平光的，而并非近视眼镜；虽然样式流行却没有任何装饰作用，因为这种圆形弧度感较强烈的镜框并不适合他这种下巴略方的脸型；他穿衣的品味还算过关，但正因为如此，眼镜的不协调就显得更加滑稽了，而且我注意到这眼镜的鼻夹比他的鼻梁骨还要略窄些，说明买来之后并没有调整过，也就是说，他几乎不戴。
他的身高在175公分左右，体型稍偏瘦，但不失健壮，当他脱下外套时，我注意到他紧身长袖黑T恤下凸显出清晰完美的肱二头肌的轮廓，说明这个人平时倒不疏于锻炼。
现在他已将我为他倒在纸杯里的白开水喝光了，却还没开始切入正题，纸杯子被捏得完全变形，说明他的精神压力相当大。
“吴先生，”我一面揣测着他的职业，一面小心使用着他在自我介绍时的姓氏，“您放心，我不会询问您的真实姓名，也不会将您的任何信息透露给任何人，如果你觉得有必要，我们可以签订一个书面协议。”
对方笑了起来，这让我发现他的嘴张开后比想象中要大。
“如果不使用真实姓名，这份协议还会有法律效力吗？”他问道。
我有些尴尬地耸耸肩：“说实话，协议只是心理安慰剂。我提这个只是想证明我的诚意，因为所有心理治疗中最重要的一步，就是建立医生和病人之间的信任感，没有这种信任，我就帮不了你。所以请你放心，在任何情况下我们都不会泄露病人的个人资料……”
届时我的话音刚落，电话铃便响了起来，打电话的人是新来的助理小安——她负责处理客户的预约及保证我在为病人做治疗时不受打扰，但她最重要的职责是貌似专业地坐在我的办公室外，用亲切可爱的笑容来证明这间诊所虽小，却是五脏俱全——从而打消来访者的顾虑。
“云医生，对不起，”小安的声音听起来几乎要哭了，“那个宋警官又来了，他说现在一定要见你——他非常非常着急……”
我能想象出她所谓的“非常非常着急”是一种什么样的状态。这个宋警官的名字叫宋博，昨天便来纠缠过，当时他粗鲁地索要一份在我这里就诊的病人档案，还一副恨不得砸开档案柜大肆搜查的样子，在被我严词拒绝后，双眼红得像极了一头愤怒的公牛，不过还好，他总算控制住自己，理智地离开了——但我料定他一定会再回来的——只是没想到会在这个时候。
“急也让他等着，我这边还有客户……”
粗暴的拍门声急促地响了起来。
我无奈地打开门，看见一脸焦躁的宋博——他实际年龄应该在二十六七岁左右，不知是不是这个名字具有强烈的心理暗示色彩，他不但看上去比同龄人老上十来岁，脾气更提前跳跃到了更年期，如同一堆极不稳定的核反应堆，随时准备把自己和别人都炸得粉身碎骨。
“我警告你，”他晃动的食指几乎戳到了我的鼻子上，“心理医生的确有义务对病人的资料保密，但对社会更是有责任的，如果知道有人企图伤害他人，或危害公共安全时，你是有责任通知有关机构的！”
这番话在第一次见面时，并未被搬出来用作武器，多半是回去补了功课。
“我知道啊！我没有报告，就说明没有这样的情况嘛！”我抵住门，尽力不让他往里闯，可却挡不住他雷轰般地吼声：“云医生，我在办案，请你配合！现在我要调阅周路丰的资料！马上！”
我无可奈何地瞟了一眼坐在沙发椅上的“吴先生”——如此恶劣的影响，这个客户多半是保不住了，但是奇怪的是，后者并没有露出丝毫受惊的样子，也并不打算起身回避——恰恰相反，他满脸都挂着“静待后事如何”的兴趣，藏在玻璃片后的眼睛似乎也在兴奋地眨巴着。
这促使我不得不做最后一搏。
“对不起，我对客户有过承诺，在任何情况下都不能泄露他的隐私，宋警官，请你理解我这个职业的特殊性，我只能告诉你，他是有心理问题，但不是精神问题，所以不会危害任何人，也不会危害社会的。”
“哦？”宋博冷笑着，“难道他没告诉你，那个叫孙胜的人是怎么死的？他没有向你倾述他的内疚或是悔恨？”
我咬着牙：“宋警官，我真的无可奉告。如果你真对他的感受这么在意，我建议你去询问他本人比较好。现在，请你离开，不要再打扰我的工作了，好吗？”
“周路丰死了。”宋博看着我说。
“啊！”我的心脏几乎要跳出嗓子，“你说什么？！什么时候的事？”
宋博没有回答我，他的表情似乎是在研究我的反应：“你不应该这么惊讶吧？”
我不想和他争辩，继续追问：“他是怎么死的？到底出了什么事？”
“我们还在调查，在调查结果出来之前，无可奉告。”宋博冷冷地说，“我们需要周路丰的病历档案来配合调查，你现在可以交出来了吗？”
我浅吸了一口气，然后道：“对不起，我的承诺并不能因为客户死亡就失效，我有义务保守客户的私密，如果你们真的需要调阅这份档案，请带着有关部门的正式文件来。”
宋博大约没想到我会如此坚持，愣了几秒后，阴着脸转身离开了。
我在门口恍惚了大约一分钟，直到屋子里的客人将我的思想拖回现实世界。
“云医生，我觉得你给自己找了个大麻烦。在这种情况下，我还是先离开吧。”客人站了起来，穿上外套，然后从里面摸出一张名片递给我，“如果你觉得有需要，可以打这个电话找我，没准我能帮上什么忙。”
那张名片上写着：
迪特科信息咨询所
吴剑
“迪斯科信息咨询？”我皱起眉头。
对方笑了起来，纠正道：“是迪特科，英文Detective，侦探，我是一名私家侦探。你知道国情，我不能把侦探两个字印到名片上的。”
“吴剑？”我读着他的名字，“想不到你真的姓吴。”
吴剑微笑着：“中国不知道多少人叫吴剑，同名同姓的几率太大，最普通的就是最安全的。”
“谢谢你，不过，我不觉得我会需要侦探。”我摇着头。
“再见。”吴剑说，嘴角露出一丝含义不明的笑容，“相信很快能再见。”吴剑大步走出了诊所。
“怎么样？”小安连忙问道，“那警察没有害咱们丢掉客户吧？”
我看着吴剑的背影叹了口气：“看来他是不打算成为我的客户了，不过我也不想成为他的客户。”
“什么？”小安抬起眉头。
“没什么。”我回答。
小安叹了口气：“真可惜，这可是开年来的第一个新客户呀！我原以为他会是个长期客户的。”
“为什么？”我奇怪地看着小安，“你怎么会有这种感觉？”
“唔。是这样，”小安耸了耸肩，“这个人怪怪的，他进来的时候，看起来很恍惚，我连问了他三遍名字，他才反应过来，回答问题还不是一般的迟钝呢！而且他坐在那里等你的时候，嘴里一直都在嘟嘟哝哝的，也听不清说什么，反正就是挺神经质的，我直觉他的心理问题挺严重的……”
我看了看手里的名片，他是个侦探，从某种程度上讲，我们的职业有相似之处，因为我们接触到的几乎都是人性的阴暗面，负面信息接收多了，圣人也会变质的。
